Cauchemar

— Je suis un lâche, dit Parry. La souffrance me fait peur. Retour ligne manuel
— Nous sommes tous lâches, dit Coley. Le courage est une chose qui n’existe pas. Seule, la peur existe. La peur de souffrir et la peur de mourir. C’est pour cela que l’espèce humaine a duré si longtemps.

Tu me connais. Les types comme moi, on en trouve treize à la douzaine. Pas d’étincelle, pas d’estomac. Des poids morts qui attendent qu’on les secoue et qu’on les emmène là où ils ont envie d’aller, mais qui sont bien incapables d’y aller tout seuls. Vois-tu, des types comme moi, on ne sait pas regarder les gens en face, on ne sait pas leur parler. On ne sait pas s’y prendre. C’est la vie qui nous mène, mais nous autres, on ne sait pas en profiter. Parce qu’on a peur et qu’on ne s’en rend pas compte et qu’on a peur tout de même. C’est comme ça qu’on est.

Incipit :

Le coup était dur. Parry n’avait pas tué. C’était même un garçon très bien qui n’embêtait jamais personne et ne demandait qu’à vivre en paix. Mais les apparences étaient contre lui et il n’y avait pratiquement rien à avancer pour sa défense. Le jury l’avait déclaré coupable. Le juge l’avait condamné à la détention perpétuelle et on l’avait emmené à la prison de San Quentin.

Il fallait agir, agir immédiatement, et vite. Il n’était plus question de tergiverser, d’espérer qu’il s’était trompé. Il ne pouvait pas s’être trompé, toutes les données du problème étaient là… et la solution aussi.

Il y avait des choses qu’il fallait se rappeler, dont il fallait tenir compte. Ces coups à la porte, c’était la police. Que les policiers soient là, c’était normal. Ce qui n’était pas normal, c’est qu’ils se soient laissé prendre à cette histoire de couverture.

Il était dangereux de pleurer. C’était une façon de se relâcher. Or, s’il y avait au monde une chose qu’il ne pouvait se permettre, c’était bien de se relâcher, de s’abandonner à cette molle et pernicieuse langueur. Il fallait rester froid et dur comme la glace, cinglant et souple comme un coup de fouet. Et méthodique comme une machine à calculer.

C’est une chose qui m’arrive quelquefois. Je m’excite sur un sujet et je m’y consacre entièrement.

S’il avait fallu lui donner un âge, il aurait dit vingt-sept ans, ou vingt-six, pour être galant. À en juger par les petites rides qu’elle avait sous ses yeux, elle ne devait pas dormir beaucoup, et, à voir l’expression de sa bouche, la vie ne devait pas lui apporter de satisfactions. En tout cas, elle avait de l’argent. La Pontiac, c’était de l’argent. Il chercha quelque chose sur ses mains : elle ne portait qu’une grosse améthyste claire à l’annulaire droit.

Il avait l’impression que, même en prison, il ne devait pas être impossible de connaître quelques courts instants de bonheur, car le bonheur dont il rêvait était un bonheur simple et sans histoire. Il avait toujours eu horreur des complications.
Il n’avait pas un physique à triompher de l’adversité. Il mesurait un mètre soixante-huit et pesait soixante-dix kilos ; sa silhouette était celle d’un employé d’agent de change. Il avait des cheveux ternes, châtain clair, et des yeux ternes, jaune foncé. Ses lèvres n’étaient pas faites pour sourire. Elles retenaient généralement une cigarette.