Le livre va sortir. L'angoisse peut surgir. Les mots ont eu raison de leur « auteur » dont ils s'affranchissent pour s'ébattre en toute liberté dans le livre qui s'apprête à voler de ses propres ailes. Ivre de mots, l'auteur titube au-dessus du vide qu'en écrivant il a creusé.