Les Naufragés du Wager

Le Wager et le reste de l'escadre étaient en mer depuis à peine deux semaines, et il ne s'était pas encore acclimaté à son nouvel environnement. Il devait baisser la tête s'il ne voulait pas se cogner au plafond du second faux-pont et partageait ce caveau de chêne avec d'autres jeunes enseignes. Chacun avait droit à un espace d'à peine plus de cinquante centimètres de large pour attacher son hamac, de sorte que leurs coudes et leurs genoux s'entrechoquaient parfois avec ceux de leurs voisins. C'était quand même royal : presque vingt centimètres de place supplémentaire qu'il n'en était alloué aux simples matelots, [...]

Il avait été envoyé en patrouille dans les Antilles, une mission souvent considérée comme la pire de la Navy à cause du spectre de la maladie. Le fléau safran (la fièvre jaune). Le flux sanglant (la dysenterie). La fièvre des os brisés (la dengue). La mort bleue (le choléra).

Livré à lui-même sur l'océan, à mille lieues du monde qu'il connaissait, il pouvait faire ses preuves lors de luttes primordiales : braver les typhons, vaincre des navires ennemis, secourir ses compagnons dans la tourmente.
Mais s'il avait déjà donné la chasse à quelques pirates, notamment à Henry Johnson, le manchot irlandais qui tirait au pistolet le canon de son arme posé sur son moignon, ces premières croisières s'étaient révélées peu mouvementées ...

Après son retour en Angleterre, Morris publia un récit de quarante-huit pages, qui s’ajouta à la bibliothèque sans cesse plus volumineuse de ces chroniques de l’affaire du Wager. Les auteurs se présentaient rarement, leurs compagnons et eux, en agents d’un système impérialiste. Ils étaient la proie de leurs propres luttes quotidiennes et de leurs ambitions, occupés à manœuvrer leur navire, à obtenir des promotions et à gagner de l’argent pour faire vivre leur famille et, en fin de compte, à leur survie. Mais c’est précisément cette complicité irréfléchie qui permet aux empires de prospérer. En fait, c’est exactement ce dont ces structures impériales ont besoin : des milliers et des milliers de gens ordinaires, innocents ou non, qui servent un système, qui se sacrifient même souvent pour lui, sans qu’aucun, ou presque, ne le remette jamais en question.

Byron était confronté à la dure vérité de ce monde de bois : la vie de tous dépendait de la prestation de chaque membre de l'équipage. Ils étaient comme les cellules d'un corps humain , une seule cellule maligne les conduirait tous à leur perte.
(p.60)

Les empires préservent leur pouvoir grâce aux histoires qu'ils racontent, mais celles qu'ils ne racontent pas sont tout aussi essentielles - les obscurs silences qu'ils imposent, les pages qu'ils arrachent.
(p.362)

Comme Anson, Cheap avait passé l'essentiel de sa vie en mer, une existence pénible à laquelle il avait d'abord espéré échapper. Pour citer Samuel Johnson : « Aucun homme ne sera marin s’il ne s'ingénie pas à finir en prison ; car être à bord d'un navire, c'est être en prison, avec en prime le risque de se noyer. »
(p.24)

Le soleil fut le seul témoin impartial. Il observait depuis des jours cet étrange objet qui se soulevait et retombait sur l’océan, ballotté sans merci par le vent et les vagues1. À une ou deux reprises, le vaisseau faillit se fracasser sur un récif, ce qui aurait mis un terme à notre récit. Mais par un coup du sort ou du destin, comme on l’affirmerait parfois plus tard, il dériva vers une crique au large de la côte méridionale du Brésil, où des habitants le suivirent du regard.
Long de quinze mètres et large d’un peu plus de trois, c’était un bateau de piètre allure – il donnait l’impression d’avoir été assemblé avec des morceaux de bois et des bouts de tissu réduits au néant. Ses voiles étaient déchiquetées, sa bôme fracassée. De l’eau de mer s’infiltrait dans la cale, d’où s’exhalait une odeur pestilentielle. En s’approchant, les passants entendirent des bruits inquiétants : trente hommes étaient entassés à bord. Ils n’avaient plus que la peau sur les os et ils étaient vêtus de haillons. D’abondantes crinières algueuses leur mangeaient le visage.
Certains étaient si faibles qu’ils ne tenaient plus sur leurs jambes. L’un d’eux ne tarda pas à rendre son dernier soupir. Mais un personnage qui semblait être à leur tête se leva au prix d’un effort incommensurable et annonça qu’ils étaient des naufragés du vaisseau de ligne de Sa Majesté britannique, le HMS Wager.

(Début du prologue)

La mort est de tout temps solennelle, mais jamais autant qu’en mer, rappelait l’un d’eux. L’homme est là, près de vous, à vos côtés, vous entendez sa voix, et l’instant d’après, il est parti, et rien n’atteste de sa disparition, sinon le vide qu’il a laissé. […] Il reste toujours un couchage inoccupé dans le gaillard d’avant, et un homme vous manque lorsqu’il faut assurer le quart au petit jour. Il y a un homme en moins pour tenir la barre, et un en moins pour grimper avec vous le long de la vergue. Sa silhouette vous manque, et le son de sa voix, car l’habitude vous les a presque rendus nécessaires, et tous vos sens ressentent cette perte.

Contemplant l’île où le Wager s’était drossé, il remarqua qu’elle était assaillie de tous côtés par une mer écumante et déchaînée — “un tableau, selon ses propres mots, composé de lames si épouvantables qu’elles décourageaient les plus audacieux de tenter de s’en échapper avec de petits esquifs”. Il semblait n’y avoir aucune issue.