Le tambour

Elle mangeait le saucisson avec la peau ; tout en mangeant, son visage s'amincissait, toujours plus vorace, plus triangulaire, plus renard - un coup d'œil qui m'a profondément marqué. Qui m'effacera de la tête ce triangle ? Combien de temps le verrai-je en moi mâcher le saucisson, la peau, les hommes ; et sourire, d'un sourire triangulaire comme en ont, sur les tapis, les dames dresseuses de licornes ?

Comment se faisait-il que Maria, dès qu'elle eut enlevé ses vêtements de dessus, dès que l'odeur d'essence se fut dissipée, eût une odeur agréable et naïvement étourdissante de vanille ? Se frottait-elle de cette plante ? Y avait-il un parfum bon marché qui allât dans cette direction olfactive ? Ou bien cette fragrance lui était-elle propre de la même manière que Mme Kater exhalait l’ammoniac, que ma grand-mère Koljaiczek donnait à sentir sous ses jupes un beurre légèrement rance ? Oscar, qui ne pouvait faire autrement que de chercher l'origine de toute chose, chercha aussi celle de la vanille : Maria ne s'en frottait pas. C'était l'odeur de Maria. Je suis même convaincu aujourd'hui encore qu'elle n'était même pas consciente de cette odeur qui faisait corps avec elle ; car lorsque le dimanche, après le rôti de veau purée de pommes de terre et chou-fleur au beurre noir, un pudding à la vanille tremblotait sur la table parce que je tapais avec ma bottine contre le pied de la table, Maria, qui ne rêvait que de gelée de fruits rouges, n'en prenait qu'une petite quantité et à contrecœur, tandis qu'Oscar est encore aujourd'hui amoureux du plus simple et du plus banal peut-être des puddings.

Klepp tue quelquefois des heures à établir des horaires. Il engloutit sans arrêt, pendant la conception, du boudin et des lentilles réchauffées, ce qui vérifie ma théorie selon laquelle tout simplement : les rêveurs sont des polyphages. Le fait que Klepp sue sang et eau pour garnir ses rubriques donne raison à mon autre théorie : seuls de vrais feignants peuvent faire des inventions qui économisent du temps.

Mais c'était chez lui un conditionnement de faire toujours des signaux quand d'autres en faisaient, de toujours crier, de rire et d'applaudir quand d'autres criaient, riaient ou applaudissaient. C'est pourquoi aussi il est rentré relativement tôt dans le Parti, quand ce n'était pas encore nécessaire, que ça ne rapportait rien et ne faisait que l'accaparer les dimanches matin.

Je marquai à mon ami de la compréhension, le laissai boire jusqu’à la lie le reste de son tourment, séjournai chez l’horloger Laubschad et ses horloges mangeuses de temps, tentai ma chance encore une fois avec le musicien Meyn ; mais il ne s’accordait plus un petit verre ; sa trompette ne ventilait plus que les partitions de la SA équestre ; il se donnait un air correct et allant, tandis que ses quatre chats, reliques d’une époque éthylique, mais puissamment musicale, misérablement nourris, menaient une vie de chien.

Le drapé de la Vierge se continuait en méandres jusqu'à la pointe de ses pieds posés sur le banc des nuages. Le tibia discrètement indiqué de la Vierge laissait deviner que le sculpteur avait d'abord mis en place la chair afin de l'inonder après coup de son drapé. Quand Oscar tripota en détail le petit arrosoir de l'Enfant-Jésus, lequel par erreur n'était pas circoncis, qu'il le caressa et appuya discrètement dessus comme s'il voulait le remuer, il éprouva dans son propre petit arrosoir une sensation particulièrement agréable, partiellement étourdissante par sa nouveauté; du coup, il laissa tranquille celui de Jésus, à charge de revanche.

Rien n'est plus éloigné de mes intentions que de voir en moi un résistant : c'est peu de choses que six ou sept manifestations démolies, trois ou quatre rassemblements ou défilés à qui le tambour a fait perdre le pas cadencé. Le mot de résistant est devenu très à la mode. On parle d'esprit de la résistance, de milieu résistant. Il paraît même que la résistance peut se prendre par voie interne ! On appelle ça émigration intérieure. Sans parler de ces hommes d'honneur aux fermes convictions qui, pendant la guerre, pour avoir négligemment obscurci les fenêtres de leur chambre à coucher, se virent coller une amende et s'appellent maintenant résistants, hommes de la résistance.

Le dos était rond, mobile. Des muscles y évoluaient infatigablement. Un paysage rose, semé de tâches de rousseur. Au-dessous des omoplates foisonnaient des poils roux, des deux côtés de la colonne vertébrale incrustée dans la graisse. En allant vers le bas, ils frisaient jusqu'au moment où ils disparaissaient à l'intérieur de ces caleçons que Herbert portait même en été. En allant vers le haut, depuis le bord des caleçons jusqu'aux muscles de la nuque, le dos était couvert de cicatrices gonflées, interrompant la pilosité, effaçant les tâches de rousseur, faisant des plis, siège de démangeaisons quand le temps changeait, riches en couleur, parcourant toutes les nuances entre le bleu foncé et le blanc verdâtre. Ces cicatrices, j'avais le droit de les toucher.
Qu'ai-je eu le droit, moi qui suis dans mon lit, regarde par la fenêtre, depuis des mois contemple sans cependant les voir le moins du monde les bâtiments de service de la maison de santé et, derrière, la forêt d'Oberrath, qu'ai-je eu le droit de toucher jusqu'à ce jour qui fût aussi dur, aussi sensible et aussi troublant que les cicatrices sur le dos de Herbet Truczinski ? Les parties de certaines filles et femmes, mon propre membre, le petit arrosoir en plâtre de l'Enfant Jésus et cet annulaire que le chien m'apporta du champ de seigle il y a tout juste trois ans, qu'il m'était permis de garder l'année dernière encore, dans un bocal à conserves certes, et intouchable, mais si net et si complet que je peux aujourd'hui encore sentir et compter chaque phalange de ce doigt pour peu que je saisisse mes baguettes.

Jamais Oscar n'avait vu autant de mères tendre vers le même point. On aurait dit qu'elles se rendaient en procession vers un marché où devaient être mis en vente leurs premiers - ou deuxième-nés.

(A propos de la rentrée des classes)

Là je me dis, je me résolus, je décidai que je ne serais pas politicien et encore moins épicier en denrées coloniales, mais que je mettais un point final, que je restais ainsi - et je restai ainsi, je m'en tins à cette taille et à cet équipement pour bien des années.