La face cachée de Margo

- Il m'a toujours semblé ridicule qu'on puisse avoir envie de sortir avec quelqu'un sous prétexte qu'il était beau. Ce serait comme choisir ses céréales en fonction de la couleur et non du goût.

On a tous des failles. Tout le monde commence comme un vaisseau étanche. Et puis des évènements se produisent, on est quitté, on n’est pas aimé, on n’est pas compris, on ne comprend pas les autres, et on se perd, on se déçoit et on se fait du mal. Le vaisseau commence alors à se fissurer par endroits. Et effectivement, une fois que le bateau prend l’eau, la fin est inéluctable. Quand il commence à pleuvoir à l’intérieur de la galerie marchande, on sait qu’elle ne sera jamais reconstruite. Mais entre le moment où les fissures apparaissent et celui où l’on sombre, il s’écoule un immense laps de temps. Ce n’est que dans cet intervalle qu’on se perçoit mutuellement, parce que, par nos fentes, on voit à l’extérieur de nous et à l’intérieur des autres par les leurs. Quand s’est-on vu face-à-face ? Pas tant que tu n’as pas glissé ton regard par mes fentes et moi le mien par les tiennes. Auparavant, on contemplait l’idée qu’on s’était faite chacun l’un de l’autre. Mais une fois le vaisseau fissuré, la lumière peut entrer. Et sortir.

Si on me disait un jour qu'il ne me restait plus que vingt-quatre heures à vivre, je me précipiterais dans une des bienheureuses salles de classe de Winter Park High School, où nul n'ignore qu'un jour dure un millier d'années.

- Mon pote, je n'ai pas envie de discuter des chaussures de bal de Lacey. Et je vais te dire pourquoi. Parce que j'ai un truc qui fait que ça ne m'intéresse pas du tout. Ce truc s'appelle un pénis.

- Tout est plus laid de près, a-t-elle dit.
- Pas toi, ai-je rétorqué.

" Nothing ever happens like you imagine it will "

"Tu iras dans les villes de papier et tu n'en reviendras jamais"

Voilà ce qui est laid dans cette ville, a-t-elle dit. D’ici, on ne voit pas la rouille ni la peinture écaillée ni je ne sais quoi, en revanche on peut dire avec certitude ce qu’elle est. Voir à quel point elle est factice, même pas assez solide pour être en plastique. C’est une ville de papier. Mais regarde là, Q. regarde toutes ces impasses, ces rues qui tournent sur elles-mêmes, toutes ces maisons construites pour ne pas durer. Tous ces gens de papier vivant dans leur maison de papier, brûlant l’avenir pour avoir chaud. Tous ces gosses de papier buvant la bière qu’un clochard est allé acheter pour eux à l’épicerie en papier du coin. Tous atteints de possessite aiguë. Toute chose aussi fine que du papier, aussi fragile que du papier. Et les gens, idem. Ça fait dix-huit ans que je vis ici et je n’ai jamais rencontré personne qui s’intéresse vraiment aux choses importantes.

- Où est [le plaisir], alors? ai-je demandé.
- Dans les préparatifs, peut-être. Je n'en sais rien. Faire est toujours beaucoup moins palpitant que ce qu'on avait échafaudé.

"[...] l'homme manque de bons miroirs. IL est difficile pour quiconque de nous montrer ce à quoi nous ressemblons et difficile pour nous d'exprimer nos sentiments devant autrui."