Les Vaisseaux du coeur

“Il était une fois dans un archipel de l’océan Indien, par le plus grand des hasards- ou était-ce la plus impérieuse des nécessités?- un marin et une historienne que rien ne prédisposait à se retrouver ensemble, l’un et l’autre habités par un désir si physique qu’ils n’osaient le nommer amour; l’un et l’autre incrédules devant cette attirance et s’attendant chaque matin à retrouver raison; l’un et l’autre enfin s’interrogeant sur ce qui leur advenait, comme vous ou moi, comme tous ceux qui ont buté un jour sur ce mystère lancinant dont seuls les poètes ont su sonder les profondeurs, sans pour autant supprimer la question. (p. 85)”

A vingt ans, on voudrait tout et on peut raisonnablement tout espérer. A trente ans, on croit encore qu'on l'aura. A quarante, il est trop tard. Ce n'est pas que l'on ait soi-même vieilli, c'est l'espérance qui a vieilli en soi.

A vivre longtemps éloignés, il est vrai qu'on se laisse emporter par ses rêves. On finit par aimer quelqu'un qui n'existe plus tout à fait, mais que dessine votre désir. L'écriture est traître. L'amour par correspondance, c'est trompeur. Dans une lettre on s'épargne les petites disgrâces corporelles qui peuvent miner les plus nobles sentiments. On ne rote jamais par lettre. On n'y entend pas grincer les articulations. Or un homme, plus encore s'il vit dans une communauté d'hommes, ne pense pas à masquer les petites servitudes de l'âge.

C’est seulement lorsque nous sommes dans les procédures de l’amour que j’oublie à quel point nous appartenons à deux espèces étrangères. J’ai longtemps pensé dans ma jeunesse que s’aimer, c’était fusionner. Et pas seulement dans la brève et banale union des corps, ni même dans un orgasme mystique. Je ne le pense plus. Il me semble aujourd’hui qu’aimer, c’est rester deux, jusqu’au déchirement. Lozerech n'est pas, ne sera jamais mon semblable. Mais c’est peut-être ce qui fonde notre passion.

J'ose à peine prononcer ces mots.Mais nous sommes dans l'obscurité et Gauvain ne protesté pas.Il n'a pas peur des grandes choses.Et moi je n'ai plus peur de rien avec cet homme.Je m'autorise toutes les fantaisies, je chante ou danse devant lui comme si j'étais seule.J 'arbore des tenues que j devrais cacher soigneusement à mon retour dans la vie normale.Je porte une chemise de satin mou, véritable《 Arrachez - moi ça 》 comme jamais je n'aurais songé à m'en acheter dans le civil. Oh, moyens que je réprouve ou méprise! Qu'il est doux de vous employer....et d'en tirer tant de bienfaits!
Je me suis même conduite en épouse, allant accompagner Gauvain à son bord pour la première fois, visiter sa cabine, voir où il dormait, où il cachait ses photos de moi et mes lettres.Et j'étais sur le quai le jour où le Raguenès reprit la mer, agitant la main puis le bras puis courant le long du quai à mesure que sa chère silhouette se faisait plus petite et que les hommes disponibles rassemblés sur le pont regardaient s' éloigner la terre, comme ils font dans tous les ports du monde.Et mes yeux e sont embués comme ceux de toutes les femmes du monde qui voient partir leur marin.

J'avais dix huit ans quand Gauvain m'est entré dans le coeur pour la vie sans que nous le sachions, ni lui, ni moi.Oui, cela a commencé par le coeur ou ce que je prenais pour le coeur à cette époque et qui n'était encore que la peau.

[George enseignera 10 ans dans une université américaine et aura un compagnon universitaire américain prenommé Sydney]
...déménager tout ce que nous avons accumulé en dix ans et enfin, quitter nos amis, ce qui, aux États-Unis, n'est pas le plus simple. Nous courons de party en party et ces adieux répétés finissent par nous déprimer. Mais c'est un rituel inévitable, car en Amérique, l'amitié, la solidarité qui lient tous ceux qui appartiennent au corps enseignant dans un pays plutôt déculturé, tiennent un peu d'une franc-maçonnerie, faisant de nous les membres d'une famille affectueuse mais exigeante, susceptible mais très conformiste. J'aspire à retrouver l'individualisme français, le laisser-aller, le manque d'esprit civique, les rivalités internes élevées à la dignité d'un art...(pg 120)

Dès la première minute de l'attente, je suis entrée dans le délectable processus du plaisir. Je vivais ce que l'existence peut offrir de meilleur et j'en étais consciente. Ce soir-là, en toute folie, j'aurais renoncé à dix ans de ma vie - mettons cinq ! - pour que rien ne vienne entraver le déroulement de la pièce que nous allions jouer et où aucun de nous deux ne savait encore son rôle. Que représentent quelques années de vieillesse quand on a vingt ans ? Je me préparais à vivre une nuit sans lendemain, volée aux convenances, à la prudence, à l'espoir même et j'en ressentais une sorte de joie sauvage.

On est de son sexe comme d'un pays

C'est avec des « tu te souviens » que se rassurent les amants qui doutent d'eux-mêmes

On marche rarement du même pas en même temps, dans un couple

Celui qui parle le langage de la raison est celui qui aime le moins.

C’est en entrant dans la décennie des 3 que j’ai perdu ce bien inestimable : l’insouciance. Jusque-là j’avais vécu en négligeant totalement le fait que j’étais mortelle et celui, plus inacceptable encore, que j’étais vulnérable, que mon corps pouvait refuser ma loi et me dicter la sienne. Jusque-là aussi, tout ce que je vivais avait le charme de la première fois, y compris le chagrin.