Journal des années noires (1940-1944)

Au retour, un ami et moi, nous nous étions arrêtés un instant à bavarder avec Pierre M...
Passe la belle Mme K...,suivie de son petit chien, et le petit chien est venu se faire caresser par Pierre M.., puis a couru rejoindre sa maîtresse.
Elle allait chercher du pain. Nous étions encore là quand elle est repassée, et de nouveau le petit chien l'a quittée pour se faire caresser par Pierre M...
Je n'avais, quand à moi, rien remarqué, mais mon ami a de terribles yeux.
Quand nous avons été seuls : - "Quels traîtres que ces chiens, dit-il, ils livrent tous les secrets."
Et comme je ne comprenais pas, sentencieusement : "Le petit chien chérit l'amant de sa maîtresse."

13 décembre 1940

Discours du chancelier Hitler aux ouvriers du Reich. Je viens d'en lire le texte en allemand. Autant que je puisse juger, c'est une langue horriblement impure, ignoble, mais le mouvement y est, qui fait l'éloquence et lui assure sa prise. La pensée est confuse mais brutale, étonnamment adaptée au public. Ce pourrait aussi bien être un discours de Thaelmann ou de Thorez.
Toute idée claire se perd dans ce gâchis de mots. Le communisme et le national-socialisme s'y accordent par ce qu'il y a en eux de plus bas.
Comment la foule malheureuse s'y reconnaîtrait-elle ?
Elle suit, elle ne peut que suivre. Et tout cela est désespérant.

17 octobre 1942.

Les ouvriers français se dérobent à la réquisition : Laval annonce donc qu'il " ne tolérera aucune atteinte à la liberté du travail..." !

3 décembre 1941

Le XVIIIe arrondissement (Montmartre) est puni. Couvre-feu à 17h30, etc.
Pour une fois, j'ai pu avoir des renseignements un peu précis. Dans un bordel, 41 rue Championnet, l'autre soir, des officiers allemands prenaient avec ces dames leurs ébats. L'idée leur vient de faire marcher un pick-up.
Le pick-up cachait une bombe à retardement. La bombe a explosé.
Trois de ces dames et deux de ces messieurs ont été tués.
HELDENTOD, ajoute drôlement mon ami en me rapportant la nouvelle; et il évoque les nobles lettres qui annonceront à leurs familles, à toute l'Allemagne, la mort de ces héros.

24 octobre 1941

On a des nouvelles des écrivains français en Allemagne. L'un d'eux écrit qu'on est pour eux aux petits soins. On leur distribue chaque matin pour leurs menus frais (cigarettes, etc...) quelques argent de poche.

Péguy, quand il fut tué en 1914, était à la veille d'être mis à l'index. Tout ce qui "pense bien" en parle aujourd'hui comme d'une sorte de saint. L'église est merveilleusement habile à tirer parti de la gloire temporaire de ses fils. Elle a condamné Pascal, mais, Pascal ayant décidément réussi dans le monde, il faut que ce succès tourne à la plus grande gloire de Dieu. Nul désormais ne parle plus tendrement de Pascal qu'un Jésuite. On canonise morts les hommes qu'on a persécuté vivants.

Un savant n'est pas un homme qui sait mais un homme qui cherche, accablé et exalté tout ensemble par l'idée de ce qu'il ne sait pas.

24 août 1940

Le 13 juin, le jour même de la débâcle, je rencontrai un vieux professeur d'Histoire et comme je l'interrogeais sur les causes d'une si rapide catastrophe: "Ah ! me dit-il, il ne faut pas en chercher les raisons trop près de nous, dans la plus récente Histoire . C'est le dénouement d'un drame qui se développe depuis plus de cent ans . Voilà où nous a conduits le conseil de M.Guizot : " Enrichissez-vous" Ne souriez pas. L'esprit de bourgeoisie a fini par tuer la démocratie . Il a tout envahi par contagion, est passé des bourgeois aux paysans, aux ouvriers . La vertu républicaine s'est perdue . On enseignait la personnalité : les gens entendaient intérêt personnel . Michelet avait prévu tout cela . Rappelez-vous ses grands livres d'éducation civique, ce culte de l'effort, ce culte d'Hercule qu'i lrecommandait. Rappelez-vous ses dénonciations du mercantilisme, de l'industrialisme, du capitalisme, du saint-simonisme, toussystèmes qui font plus de part à l'administration des choses qu'à la formation des personnes . Il n'y a plus de peuples, il n'y a plus d'hommes,il n'y a plus que des masses . C'est pour cela que la République a perdu .

Le difficile n'est pas de monter, mais en montant, de rester soi-même. (Michelet)

On canonise morts les hommes qu'on a persécutés vivants.