Sentir mon corps brûler

Un jour, ça va péter, puisque ces hommes sont des animaux, que les enquêtes pour viol, n'aboutissent pas, qu'il y a toujours des plaintes et des juges qui ne condamnent pas, et que sans un sursaut, le monde ne changera pas

Et alors ? aurais-je dû lui répondre. Je ne le connaissais pas; qu'est-ce que cela pouvait bien me faire qu'il me trouve jolie?
Je n'avais pas la maturité, le recul nécessaire pour me rendre compte des mécanismes à l'oeuvre. Je ne savais pas que j'étais flattée parce que les films, les livres, les magazines, les dessins animés, les émissions télévisées, les chansons et les comptines, la famille, les amis, les voisins et les voisines, tous m'avaient savamment inculqué l'idée que ma valeur résidait dans le fait d'être trouvée jolie.

"Un badaud me repéra, il s'avança vers moi pour me parler, je fis un pas de côté pour m'en éloigner. Il me rattrapa et me dit S'il te plaît, un p'tit sourire, ça m'ferait plaisir. Je levai les yeux et regardai l'homme qui avait prononcé ces mots ; il ne ressemblait à rien. Il avait une vilaine peau, un regard de chien. Qu'espérait-il en s'adressant à moi ? Que je lui sourie, sans doute, et c'est là le drame commun à nombre de femmes : l'on attend d'elles, de toutes, qu'elles se plient en quatre pour satisfaire le moindre quidam, qui confond ses désirs avec des vérités générales. S'il veut que la femme sourie, il faut que la femme sourie, et lorsqu'il l'interpelle il ne peut la déranger puisqu'elle n'a pas d'existence propre en dehors de lui, lui l'égocentré phallocrate qui ne parle que de lui, qui ramène tout à lui, qui ne pense qu'à son petit plaisir dans la vie sans se demander s'il importune son interlocutrice, dont il attend disponibilité et éternel renoncement. L'homme est un encombrant."

Une de ces journées durant lesquelles le ciel semble retenir ses larmes.

Je n’éprouvai pas de douleur à proprement parler, plutôt une forme de lassitude d’autant plus grande qu’il réitéra encore, encore, encore. La dernière fois, je lui demandai de me laisser. Ma phrase s’étouffa dans un haut-le-cœur; je continuai d’encaisser, en dépit de la fatigue, de l’amertume, de la nausée. Et tandis qu’il m’écrasait par terre, tandis que je le laissais faire, se produisit un phénomène que je crus d’abord vivre pour la première fois: je me séparais de mon enveloppe corporelle et m’observai de l’extérieur. Je me vis de haut, de loin, recroquevillée dans un coin. Dépouille becquettée par un vautour. Je contemplais ce corps qui n’en était plus vraiment un, qui n’était d’ailleurs plus vraiment moi, tout juste mon contenant. Cela le conforta dans l’idée que cette activité était temporaire et qu’un autre destin m’attendait: un jour, les gens me verraient.

"Car à bien y réfléchir, je ne peux m'en prendre qu'à moi-même - et à eux, aux hommes, cela va de soi. Je crevais d'être vue par eux, voulue par eux, admirée d'eux. Leur approbation conditionnait ma vie. Alors je les flattais et leur donnais ce qu'ils attendaient, je croyais ainsi m'émanciper, m'éloigner de ma mère, défier des règles ancestrales ou religieuses. J'étais en vérité leur esclave."

Je sais désormais que les bêtes tiennent toujours les femmes pour responsables de leurs maux.

J’enfilai mon t-shirt à l’envers, maladroite comme une enfant, néanmoins déterminée à me faire proie.

Filles. Par ce mot il désignait à la fois les enfants de genre féminin, mais aussi les putes, les actrices porno et plus généralement l'ensemble des femmes. Les personnes de genre masculin avaient droit à un vocable précis, circonstancié - fils, homme, client, acteur. Mais nous, en toutes circonstances, nous n'étions que des filles.

Assise en tailleur sur mon lit, je ne lui parlais de rien, rien de ce qui m’importait, car à distance comment aurais-je pu lui dire l’indicible, le mal de soi, et tout ce qui au mieux se suggérait ?