La Nurse du Yorkshire

— On dirait que c’est la famille idéale, avais-je avancé d’une voix qui se voulait enjouée.
Sim eut un rire sec.
— Nurse May, la famille idéale n’existe pas.

Ce soir-là, quand je suis montée allumer les lampes dans la nursery, j'ai trouvé un cadeau sur mon oreiller : une branchette, aux tiges noires et aux fleurs blanches et moelleuses comme des vesses-de-loup ou des queues de lapin.

Parce que je ne veux pas. Et c’est une raison suffisante pour ne pas faire quelque chose. Dire non peut être dix fois plus difficile que dire oui, mais permet de se sentir cent fois mieux.

L’imagination. C’est, disons… c’est quand on va quelque part dans sa tête et qu’on a l’impression d’y être en vrai.

La nuit, le bois était loin d'être silencieux. Les engoulevents et les hiboux lançaient leurs cris solitaires et mes bottes faisaient crisser les cailloux qui jonchaient le sentier. Partout s'insinuait le bruit de l'eau : avec force bouillonnements, Babillages et murmures, rivelets et ruisseaux poursuivaient bruyamment leur descente obstinée vers la rivière. Il avait cessé de pleuvoir et la lune jetait un oeil derrière le voile de brume. J'ai resserré ma cape sur mon cou et refermé mon châle autour de mon visage.

Sim s'est penchée en avant pour prendre ma main. Elle a poursuivi la lecture de l'article sans me lâcher et, arrivée à la fin, a lâché d'un grand soupir.
- Si seulement vous m'aviez confié cela plus tôt. Je comprends que vous ne l'ayez pas fait, mais c'est regrettable.
- Je ne voulais pas que ça se sache.
- Bien entendu. Et votre sœur? Comment va-t-elle?

Je l'ai imaginé portant les habits de M.England, un verre de brandy à la main, avec la fumée de son cigare qui montait en volutes à la lueur de la lampe.
Mon père n'avait jamais fumé de sa vie, car il avait signé le serment de tempérance avant ma naissance.

- Parce que je ne veux pas. Et c'est une raison suffisante pour ne pas faire quelque chose.

Le savoir impliquait une responsabilité et, en l'espèce, j'étais déjà bien servie.

Ici, les gens étaient presque trop aimables, comme si l'idée de s'occuper de leurs propres affaires était incongrue.