Qu'ils brûlent

Il n'est peut-être plus le jeune et fringant correspondant étranger d'antan, mais il n'est peut-être pas tout à fait encore non plus un pauvre gratte-papier à la ramasse

Some part of Martin wants to make small talk, make her laugh, charm her. He thinks he remembers how – his own good looks can’t have totally deserted him – but he glances again at his hands, and decides not to. “What are you doing here?” he asks, surprising himself with the bluntness of his question.
“What do you mean?”
“What are you doing in Riversend?”
“I live here.”
“I know. But why?”
Her smile fades as she regards him more seriously. “Is there some reason I shouldn’t live here?”
“This.” Martin gestures at the store around him. “Books, culture, literature. Your uni books over there, on the shelf below your mother’s. And you. This town is dying. You don’t belong here.”
She doesn’t smile, doesn’t frown. Instead, she just looks at him, considering him, letting the silence extend before responding. “You’re Martin Scarsden, aren’t you?” Her eyes are locked on his.
He returns her gaze. “Yes. That’s me.”

Et il y a quelque chose chez les vieux amis et les anciennes amours, les gens avec qui vous avez été jeune : quand vous les revoyez des années plus tard, ils ne vous apparaissent pas vraiment tels qu'ils sont maintenant , mais tels qu'ils étaient. Vous les voyez au-delà des kilos en trop et des rides , au-delà des yeux fatigués et des joues qui se relâchent. Vous les voyez encore jeunes et plein de vie. ( p 263 )

Mais qu’a donc vu Max chez lui, au juste ? Un bon journaliste, une bonne plume, mais aussi une entité totalement autonome, qui n’avait pas envie ou pas besoin des réseaux de soutien ordinaires de l’humanité, un reporter plus heureux que jamais et au meilleur de sa forme quand il était séparé de ceux qu’il connaissait – qui pouvait être parachuté dans n’importe quel environnement, capable de rencontrer toutes sortes d’individus, de recruter des sources et de les faire parler, et puis de repartir, le travail bouclé, sans le moindre état d’âme. Il était parfait dans ce rôle. Ou Max le pensait, en tout cas, et Martin en pensait autant. Aujourd’hui, il n’en est plus si sûr.

un journaliste qui met sa vocation avant toute autre chose, une sorte de prêtre laïque qui voue un culte à la vérité sans se soucier des souffrances que ses révélations peuvent infliger à autrui

Dans cette ville aride, étrangement, il sent le sang recommencer à lui couler dans les veines

Smith parle sans s’interrompre pendant dix bonnes minutes. Pour lui promettre beaucoup d’argent et beaucoup de tout le reste aussi : reconnaissance et salut de son âme, prix de journalisme et littéraires, prestige et célébrité, royalties, droits de diffusion et groupies. La totale. Il débite si vite son laïus, et avec tant de ferveur, qu’il ne semble reprendre son souffle à aucun moment, comme un joueur de didgeridoo en respiration continue.