La Faim

« La faim », c'est un peu l'anti « Bel Ami ». le héros fait aussi profession de journaliste, si l'on peut dire, mais a lui un véritable talent, n'en tire que quelques sous, et surtout échoue dans tout ce qu'il entreprend. L'amour, il ne part pas le chercher, il ne fait qu'en rêver ; et c'est de lui-même qu'il vient à lui – mais là aussi il échoue misérablement.

Rien n'est plus éprouvant à lire que la description d'un homme lancé dans l'autodestruction. La faim le ronge, et plus encore la fierté. le peu de nourriture qu'il parvient à trouver, souvent il la vomit. Les quelques malheureuses pièces qu'il parvient à se procurer, par son travail ou par chance, il finit toujours par les gaspiller sur un mouvement d'orgueil. A travers les rues de Copenhague, il traine sa misère et ses vêtements en loque, hurlant et gesticulant comme un fou. Pris de subite colères, il débite les pires sottises à des inconnus. de minuscules évènements le jettent dans de terribles transes. Quand à la jeune fille qui l'aime, il l'a confondue avec l'être issu de son imagination, et il est dur de dire lequel des deux il aime.

Rien de plus terrible que cet homme dont on suit la chute, qu'on voit peut à peut se transformer en loque déchirée, recroquevillée, broyée par la misère… Hamsun fut beaucoup de choses, mais il fut aussi cet être-là.