Des clairons dans l'après-midi

La terre est mon oreiller, la terre est ma maîtresse. La terre est une femme et, comme toutes les femmes, elle est plus forte que n’importe quel homme.

— Il est absurde de penser que les Sioux, ayant vu leurs meilleures terres des Black Hills livrées aux mineurs blancs, ne vont pas ruminer. Nous n'avons respecté aucun des traités que nous avons signés avec eux. Et ils savent que nous ne les respecterons jamais. Que vaut un traité, rédigé solennellement à Washington, quand un mois plus tard cinq cents Blancs franchissent la limite instaurée ? Le prospecteur, l'émigrant et le colon sont animés par une soif d'or et de terres que nous ne pouvons pas étancher avec des traités. Nous avons passé deux ans à essayer de chasser les Blancs des terres dont nous avions promis qu'elles resteraient indiennes. C'est une tâche impossible. L'Indien sait que nous continuerons à le chasser vers l'ouest, jusqu'à ce qu'on le pousse dans l'océan. Tous les chefs sioux le voient bien. Ils vont résister. Alors, évidemment qu'il y aura une campagne l'année prochaine.
— Dans ce cas, dit Custer, nous les vaincrons de manière décisive.

La ville avait un nom, mais pas de forme, pas de rues, pas de centre. Elle se composait uniquement de cinq maisons, jetées au hasard de la prairie poussiéreuse, dans l'Extrême Est du Dakota, et qui se dressaient là, lugubres et anguleuses (...) La voie ferrée qui offrait à la ville son unique battement de cœur quotidien, sortait du néant tel un ruban noir, touchait cette Corapolis avec une indifférence précipitée, et repartait vers le même néant.

À l'est de la rivière, les Indiens vivaient dans une paix maussade et se rendaient parfois à Bismarck, où ils restaient assis sur le trottoir, alignés et immobiles. À l'est de la rivière, c'était une race soumise. Mais à l'ouest, c'était un peuple libre et intraitable, en paix ou en guerre selon son humeur, rendu hautain et insolent par le souvenir de tous les maux que lui avaient infligés les Blancs, rendu fier par le souvenir de sa liberté disparue, et guerrier par nature. Ils venaient au fort pour tenir conseil avec le général ; on fumait le calumet, on échangeait des cadeaux et des gestes d'amitié, mais le soir venu, ces mêmes guerriers attendaient dans l'obscurité pour abattre les soldats imprudents qui sortaient du périmètre de sécurité. À l'est de la rivière, un homme pouvait dormir sur ses deux oreilles la nuit, mais à l'ouest régnait une paix précaire, maintenue uniquement par la menace des armes. Indiens et soldats se faisaient face, en sachant que le flot de haine et de vengeance, contenu jusqu'à maintenant, ne cessait d'enfler derrière sa digue.

-Les hommes ne sont pas des chiens faits pour grogner les une contre les autres.

C'était le territoire des Sioux, ultime refuge d'une race qui avait reculé devant les promesses, les menaces et la perfidie de la frontière de l'homme blanc; et qui maintenant avait juré de ne plus céder de terrain.

— Vous êtes une femme indiscrète.
— Peut-être. Après tout, une femme a deux privilèges : se montrer incohérente et indiscrète.
D'un ton plus grave, il dit :
— J'ai été la cible de ces deux qualités. Et j'en suis venu à me demander quels sont les privilèges d'un homme.
— Partir quand il en a assez, répondit-elle du tac au tac. C'est bien ce que vous avez fait, non ?
Elle frappait fort quand elle le voulait. Il la regarda et vit son demi-sourire atténuer le réalisme froid de son raisonnement.
— Beaucoup d'hommes sont partis, concéda-t-il. Mais peu sont partis entiers. Ils ont laissé un peu d'eux-mêmes derrière eux. La capacité à faire confiance, par exemple. La foi. Leur idéalisme. Le rêve merveilleux de la jeunesse. L'amour est censé constituer l'essentiel de la vie d'une femme, le sens même de son existence. Du moins, à en croire les philosophes. Un homme, lui, est censé avoir un tas de centres d'intérêt, dont l'amour. Par conséquent, l'échec d'un amour est censé détruire une femme, alors qu'un homme, pense-t-on, soigne aisément son cœur et part en quête d'un autre amour. C'est une pure invention des philosophes.

Assis tranquillement sur son cheval, Shafter ne s'était pas senti aussi bien depuis 10 ans. Il entendait derrière lui les bruits habituels des soldats en marche, le grincement du cuir, les tintements dissonants des accessoires en métal et le clapotis de l'eau dans les gourdes, les murmures échangés entre les hommes, le renâclement d'un cheval.

La ville avait un nom, mais pas de forme, pas de rues, pas de centre.

Elle se composait uniquement de cinq maisons, jetées au hasard dans la prairie poussiéreuse, dans l’Extrême-Est du Dakota, et qui se dressaient là, lugubres et anguleuses sur la toile de fond des derniers rayons de soleil de la journée.

La voie ferrée, qui offrait à la ville son unique battement de cœur quotidien, sortait du néant tel un ruban noir, touchait cette Corapolis avec une indifférence précipitée, et repartait vers le même néant.

Après un hiver de confinement dans un fort, je suis toujours heureux de pouvoir chevaucher. Mais après un été à passer à manger de la poussière, je suis toujours heureux de rentrer. Alors, je crois que je préfère la méthode douce à la méthode forte. Mais la question n'est pas là, n'est-ce pas ? Le gouvernement m'a entraîné à employer la méthode forte, non ? Nous ne sommes pas entre les mains de Custer, ma chérie. Nous sommes tous entre les mains de notre pays.