Les Pionniers

Un homme est une drôle de chose. Livré à lui-même, il erre sans but ni consistance, comme un nuage de poussière balayé au-dessus du désert. Il n’est qu’un rêve en puissance jusqu’à ce qu’il regarde une femme, et alors il se voit lui-même, il comprend ce qu’il est, il devient réel. S’il ne suffit pas d’une femme pour le lui montrer, il en cherche une autre, car c’est un mouvement qu’il n’a pas le pouvoir d’arrêter.

Les gens ont peur et construisent des murs. Les tribus construisent des murs. Les colons construisent des murs. Le monde est plein de murs. C’est une sale façon de concevoir la vie.

Eût-il tenté de se mettre en avant, il aurait éveillé la hargne de ces hommes qui s’estimaient tout aussi capables de tenir le rôle de meneur ; comme il restait à sa place, ils lui accordaient le respect qu’il n’avait pas demandé. Il savait néanmoins faire preuve d’habileté ; c’était un homme doté de fortes convictions, qui croyait en l’honnêteté des gens, mais reconnaissait aussi chez eux la présence tenace de préjugés, de superstitions et d’égoïsme ; il concevait en conséquence ses méthodes de persuasion afin de défendre, lorsque l’occasion se présentait, la cause qu’il jugeait bonne. Sur une plus grande échelle, il aurait été un homme d’État qui tempère ses idées avec bon sens et réalisme ; dans cette dure vie réservée aux humbles, il était le meilleur chef qu’ils puissent se donner.

Le silence régnait dans le campement, petit monde de chariots baignant dans un calme apparent
; sous les bâches, tous ces gens se reposaient, mais peu d'entre eux goûtaient un véritable repos et leurs cris, s'ils avaient été lancés à voix haute, auraient rempli la nuit.

Petite, menue comme un oiseau, c’était une de ces personnes dont l’inlassable vigueur ne se nourrissait ni des satisfactions personnelles de l’existence, ni de l’espoir d’une récompense, ni de la peur de la mort, mais qui, un jour, se donneraient la mort en cessant tout simplement de vouloir vivre. Infatigable jusque dans la vieillesse, elle se levait tôt, s’occupait à diverses besognes au fil des heures et, le soir venu, étendue sur son lit, pensait au passé en fouillant sa mémoire telle une malle dans un grenier où étaient rangés soixante-dix ans de vie ; des noms, des événements, l’écho de certaines voix, l’image du premier mort qu’elle avait vu, l’odeur du lilas dans une pièce oubliée, des bribes de phrases, la main d’un garçon la caressant maladroitement, l’excitation et la culpabilité peintes sur son visage, le corps de son troisième fils piétiné par le cheval qui l’avait tué, la sensation veloutée de la poussière de l’été épaisse comme un tapis sous ses pieds nus, le hurlement d’une fille dans les bois de Turner, le son des cloches du dimanche, les yeux brillants de Simon Burke posés sur elle dans la salle de bal alors qu’elle venait de se marier – tout cela gisait pêle-mêle dans les tiroirs de son esprit ; l’émotion s’était dissipée, mais de temps en temps remontait quelque chose qui la troublait encore et elle restait alors silencieuse, l’air absent, toute la journée.

À quoi bon être riches ? Pourquoi introduire le ver dans ce beau fruit qu’est la vie, mes amis ? Faites que la terre donne, que vos garde-mangers soient remplis de crème, et reposez-vous sur votre galerie en vous balançant dans votre fauteuil. Mon Dieu, messieurs, devez-vous toujours acheter et vendre des choses pour être heureux ?

Elle avait le teint clair et des yeux de ce bleu que l’on voit parfois à l’approche du crépuscule, lorsque les ombres poudreuses s’allongent sous les bosquets.

Dans un de ces moments, rares et inattendus, où l'on perçoit le monde avec une acuité telle qu'il n'est ensuite plus jamais le même, il remarqua la souffrance que ce périple infligeait à chacun.

Une pluie battante, cinglante, détrempa son manteau de laine pendant qu’il harnachait les chevaux de bât et le froid s’insinua dans ses os. Il frotta la selle mouillée avec sa manche avant de monter. Des vagues de sable arraché à la falaise se ruèrent à l’assaut de son visage, et quand il baissa la tête, l’eau accumulée dans le bord de son chapeau inonda son entrejambe. Le vent bousculait la terre, rugissant à ses oreilles tel un long cri perçant lâché sur le monde.

Incipit

C'était un réconfort, après ces longues années d'errance, que d'arpenter sa terre et de contempler ce qu'il possédait ; il lui apparut qu'un homme pouvait ainsi - et seulement de cette manière - capturer le passage éphémère de son existence. Les empreintes du nomade dans la poussière s'effaçaient dès les premières bourrasques, l'air emportait son souffle ; mais dans les marques laissées par la hache sur les rondins de sa cabane était gravé chaque mouvement de ses épaules, convertissant un néant en quelque chose. Voilà ce qui définissait la richesse, lorsque l'on troquait l'impermanence de la vie contre ces objets permanents qu'il avait maintenant sous les yeux. Il pouvait toucher une couche de planches sur la pile et dire : "Ça, c'était moi hier", puis en toucher une autre et dire : "Ça, c'était moi le jour d'avant." Son temps ici-bas s'exposait dans ses planches, sa cabane, ses clôtures et ses champs labourés ; ses heures figurées de la sorte dessinaient un avenir qui serait sien aussi longtemps qu'il vivrait, et à la fin, il regarderait par-dessus son épaule et verrait cette vie étalée devant lui, chaque jour, chaque semaine, chaque mois ayant pris forme.