L'oubli

Les personnes âgées ne sont pas très douées pour la sécurité. Elles ne vérifient pas que la porte d’entrée est verrouillée, ou que les fenêtres sont bien fermées. C’est parce que vous avez grandi à une autre époque.

Ses taches de rousseur se fondent dans les plis autour de sa bouche. Elle passe trop de temps dehors, ce n’est pas bon pour la peau ; ça la vieillit plus vite.

Le garde manger sent la lasure et le chocolat rance, et je suis serrée contre des objets, de longs objets minces. L'un a une éponge au bout, l'autre une brosse. Je ne retrouve pas leurs noms.

J'ai une comptine qui me court dans la tête, mais elle passe trop vite pour que je la comprenne. Une souris verte qui courait dans un coquillage. Ce n'est pas ça mais je ne retrouve pas dans quoi elle courait. Mais je suis une vieille dame, alors j'ai sûrement le droit de changer un peu la comptine...

- Est-ce que c'est ma fille? je demande à la femme assise à côté de moi en désignant la nouvelle venue.
- Ta petite-fille, répond la femme.
La fille rit.
- Tu es trop vieille pour être ma mère, Mamie.
- Ah oui?
- Tu as 82 ans.
Je me demande pourquoi elle ment. Est-ce qu'elle trouve ça drôle?
- Cette fille est folle, dis-je. Et pourquoi pas 100 ans, tant qu'elle y est ?

Parfois, quand je range ou que je fais du vide, je tombe sur des photographies de ma jeunesse, et ça me fait toujours un choc de les voir en noir et blanc. A mon avis, ma petite-fille est persuadée que nous avions tous la peau grise, les cheveux ternes, et que chaque photo était prise à l'ombre. Pourtant, je me souviens que la ville était presque trop éclatante de couleurs, quand j'étais gamine. Je me rappelle du bleu profond du ciel, du vert foncé des pins qui le transperçaient, du rouge vif des maisons en briques et du tapis orange d'épines de pin sous nos pieds. Aujourd'hui, même si je suis sûre que le ciel est parfois encore bleu et que la plupart des maisons sont toujours là, les couleurs semblent fanées, comme si je vivais désormais moi-même dans une vieille photographie.

Je n'ai pas besoin de lunettes, sauf pour lire, mais à partir d'un certain âge, on vous en colle d'office sur le nez. Ça fait partie de l'uniforme. Sinon, comment les gens peuvent-ils deviner qu'ils ont affaire à une petite vieille ? Ce n'est qu'avec ces accessoires qu'on sait vous différencier de ceux qui ont le bon goût d'avoir moins de 70 ans. La canne, le dentier, le sonotone, les lunettes. J'ai toute la panoplie.

C’est plus sûr de marcher derrière quelqu’un d’autre. On peut vérifier si les marches sont stables, et, si quelqu’un les a testées juste avant nous, on ne risque pas d’en rater une.

- Vous avez de la chance d'avoir une fille. Il paraît que les fils volent de l'argent à leur vieille mère. J'ai vu ça dans un reportage, aux informations.
- Mais j'ai aussi un fils, dis-je.
- Des millions de livre sterling volées chaque année.
- Je n'ai pas des millions de livres sterling.
- Et toutes sortes d'antiquités de l'époque géorgienne.
- Je n'ai pas d'antiquités non plus.

Je n'ai pas besoin de lunettes, sauf pour lire, mais à partir d'un certain âge, on vous en colle d'office sur le nez. Ca fait partie de l'uniforme. Sinon, comment les gens peuvent-ils deviner qu'ils ont affaire à une petite vieille ? Ce n'est qu'avec les accessoires qu'on sait vous différencier de ceux qui ont le bon goût d'avoir moins de 70 ans. La canne, le dentier, le sonotone, les lunettes. J'ai toute la panoplie.
(page 47)