Témoin des morts / La nettoyeuse

Ce que vous révélez aujourd'hui sur vos amis via Facebook s'obtenait autrefois au prix de longues séances de torture.

Saloperie de portable. Il avait été beaucoup trop négligent, l'avait trop souvent laissé traîner. Mais comment ne pas avoir un minimum de confiance en la personne avec qui l'on vivait depuis vingt ans ?

Moi, Judith Kepler.
J'avais une mère et un père. Et je pactise avec le Diable pour savoir qui les a tués.

Le lit était vide. La couverture avait été rejetée, mais les pantoufles étaient encore là. Un Tiemi traînait par terre, une peluche marron foncé, toute râpée, deux fois plus grande que celle que Martha tenait encore à la main, et aussi, il fallait bien l'admettre, deux fois plus laide.

— Quelle place t'a-t-on donnée ? chuchota-t-elle.
— Là-bas, au fond.
L'enfant désigna le dernier lit du côté gauche. En entrant dans la salle, Martha raidit les épaules comme elle le faisait toujours lors de ses rondes. Elle vérifia que les enfants dormaient bien et ne faisaient pas semblant. Elle rajusta ici une couverture, remit là une paire de pantoufles négligemment jetées à leur place sous le lit, puis se dirigea vers le coin où dormait le numéro 052 – Judith Kepler.

Les fenêtres, contrairement à celles du rez-de-chaussée, n'étaient pas grillagées. Sur un mur était accroché le portrait du président du Conseil d'État Érich Honecker. À côté de lui, de taille plus petite, une photo de Youri Alekseïevitch Gagarine, cosmonaute soviétique mort dans la fleur de l'âge et premier homme à avoir voyagé dans l'espace.

Le dortoir IV était alors occupé par dix-huit filles. Neuf à gauche, neuf à droite. Les admissions et les départs étaient examinés lors des réunions quotidiennes dans le bureau de la directrice. Il se pouvait donc que la fillette ait raison. Et qu'il manque un lit. Martha ouvrit prudemment la porte du dortoir et jeta un œil à l'intérieur.

Toutes les nouvelles arrivantes étaient d'abord conduites à leur lit. À chaque manteau sa patère, à chaque enfant son lit.
— Je n'ai pas de lit.
— Allons, bien sûr que tu en as un.
— Il y a déjà quelqu'un dedans.

Interloquée, Martha jeta un regard autour d'elle. Il était déjà rare que les enfants difficiles issus des familles asociales viennent avec des jouets, mais des jouets venus de l'Ouest… Voilà qui faisait deux entorses à la norme, et Martha comprenait de moins en moins ce qui se passait.
— Tu n'as pas le droit d'en avoir. Mais tu recevras sûrement un Tiemi.
— Je déteste les Tiemi ! Rends-le-moi !
— Silence, siffla Martha. De toute manière, dès que quelqu'un le verra, on te le confisquera. Les Tiemi aussi sont beaux. Beaucoup plus beaux, même ! Car ils viennent de chez nous, ils sont fabriqués en République démocratique. Où est ton lit ?

Martha se releva lentement et voulut saisir le poignet de la fillette, qui se dégagea d'un geste brusque. Une peluche tomba par terre. Un tout petit nounours, noir comme l'ébène.
— Donne-moi ça !
Agile comme un écureuil, la fillette se précipita sur Martha, mais celle-ci, plus rapide, tint la peluche hors de sa portée. On y voyait à peine dans la pénombre, et pourtant elle aurait pu reconnaître cette chose les yeux fermés, rien qu'en la touchant, car les enfants la dessinaient souvent en cachette.
— Psst, du calme, je te le rendrai. Mais dis-moi, c'est un Kiki ? Qui te l'a donné ?
— Ma maman.