Le sang noir de la terre

Cher monsieur le Président Harding,
Je suis un simple Indien, et je vois les choses d'un autre oeil que la race caucasique. Mais je suis troublé par les évènements survenus ici, sur notre Territoire Indien.
Un groupe de chasseurs est venu de l'Est et, selon leur estimation, 317 aigles ont été ôtés de notre ciel.
Les aigles sont nos frères. Leur perte nous fait souffrir. L'ours n'est plus parmi nous, le loup non plus. Et vous savez déjà sans que je vous le rappelle comment les bisons ont été massacrés.
Nous ne souhaitons pas voir les créatures amies disparaître de ce monde. Nous sommes petits et entourés par vos semblables, mais nous avons vécu ici toute notre vie, et aucun animal n'a été décimé de la sorte par notre peuple indien.
Ne pourriez-vous pas trouver le moyen d'édicter une loi contre la chasse de ces oiseaux ?
Je vous remercie. Puissiez-vous être riche d'argent et fort d'esprit.

"Sa femme affirmait qu il voulait les roses sans les épines;cela restait vrai, et s il avait eu plus que sa part de malheurs, il demeurait gai malgré ces douleurs et ses vieux os."
Le sang noir de la terre, Linda Hogan.

Les mauvais rêves étaient aussi fréquents que les incendies dus au gaz sur les forages, aussi communs que les Buick noires. Beaucoup apportaient leurs rêves à Horse qui leur rappelait à tous qu'on forait la terre, qu'on la dynamitait. Lorsqu'on perturbe la terre, leur expliquait-il, la vie et le sommeil s'en ressentent.

"J'écris un nouveau chapitre de la Bible."
Sidéré d'entendre cela, le prêtre l'interrompit : "Tu ne peux pas, cela n'est pas possible. (...)
– Je pensais justement que tu saurais comment je dois m'y prendre pour faire ajouter ce chapitre au bout du livre."
(...) Irrité, le prêtre l'interrompit de nouveau : "Tu ne peux pas écrire un chapitre de la Bible. C'est la parole de Dieu.
– C'est pourtant plein de noms d'hommes. L'Evangile selon Jean, par exemple. Pourquoi pas l'Evangile selon Horse ? (...)
– Ils ont copié ce que Dieu leur dictait. Ce n'est pas pareil.
– C'est exactement ce que je fais." Horse jeta un coup d'oeil au prêtre. "Je veux juste savoir comment déposer le manuscrit. Je croyais que tu saurais faire ça."
Les traits du prêtre se figèrent.
"Vois-tu, mon fils, reprit Horse, la Bible est remplie d'erreurs. J'ai entrepris de les corriger. Par exemple, je n'y ai pas vu écrit que toutes les créatures vivantes étaient égales."
Le prêtre agita la tête. "Ce n'est écrit nulle part. Le texte dit que l'homme est le maître de toutes les créatures sur terre.
– Justement, c'est cela qu'il faut corriger. Tu ne vois pas que c'est là que le bât blesse ?"

Rudolph Valentino séduisait les femmes sous le regard attentif de tous les spectateurs. Plus grands que nature au Bijou, Valentino et Fairbanks avaient changé la vie amoureuse des habitants de Watona et des environs. Les Indiennes n’étaient tout simplement plus satisfaites de leurs hommes. Certaines comparaient même leurs expériences, et voilà qu’après des années de mariage, elles se plaignaient à leurs maris : « Pourquoi tu ne fais pas ça ? Valentino le fait bien. » Ce, jusqu’à les convaincre d’aller au cinéma voir de près ce qu’elles voulaient. Après quoi, ils rentraient chez eux, renversaient leurs épouses en arrière en les retenant pour ne pas qu’elles tombent, se pressaient contre elles en plongeant dans leurs yeux, jusqu’à ce que le fou rire s’empare du couple.

Le paysage dévasté rehaussait la clarté limpide de l’eau qui brillait là tel un joyau. Par endroits, des fuites de pétrole comme celle de la source sur les terres de Belle noircissaient les berges ; des fûts de pétrole rouillés abandonnés dans l’eau stagnante polluaient les zones de mais où les insectes pullulaient et se reproduisaient. Vers le soir, ils virent un coyote qui grattait la terre. Ils longèrent des arbres tués par les psychés. Nombre de champs avaient été brûlés, calcinés, les autres étaient stériles d’avoir nourri le bétail affamé et trop nombreux qu’élevaient les dévoreurs du monde. C’était un spectacle affligeant.

Autour d’eux on pariait ferme dans un grand cercle bruyant et animé. On prenait les enjeux. Les Indiens raffolaient du jeu et se moquaient bien de perdre. Ils faisaient la queue en attendant leur tour, s’appuyaient sur des cannes, fumaient des cigarettes et pariaient sur les courses de mulets. Un homme misa sur un mulet au pelage sombre qui venait d’uriner prétextant qu’il courrait mieux après s’être soulagé. Et ils jouaient gros – des pièces d’argent, des chevaux, des vaches, des couvertures de laine orange et violet qui appartenaient à la famille depuis des lustres. Les femmes âgées pariaient leurs châles de danse et les paniers qui avaient appartenu à leurs grands-mères. Des jeunes gens titubaient pariaient leurs coffres et leurs ballots-médecine, prêts à perdre jusqu’au sacré pour de l’argent. Bien des cœurs se brisaient de les voir tout risquer dans un jeu de hasard et d’argent.

Ce lundi-là, Nola Blanket arriva à l'école, vêtue d'une simple jupe et d'un chemisier. La surveillante du dortoir lui apporta un uniforme à mettre avant de se rendre en cours. Mais Nola s'empressa d'ouvrir sa malle, d'enfiler une juspe osage ornée de rubans et une paire de mocassins, si bien qu'à son entrée dans la salllede classe en tenue traditionnelle, toutes les élèves posèrent leur crayon pour la dévisager. Un sourire éclaira les visages des fillettes osages, puis s'effaça bien vite sous le regard sévère de la directrice. Dès ce premier jour d'école, Nola devint une sorte d'héroïne pour la plupart des pensionnaires, même s'ils n'en souffaient mot. Par sa colère et sa rébellion, elle parlait en leur nom à tous. Elle incarnait à elle seule tout ce qu'ils n'osaient dire ou faire.

Puis on tambourina à la porte, et une voix lança : « Police ! » Le battant s’ouvrit à la volée. La lumière violente d’un projecteur ébranla les participants. Figés de surprise, aveuglés, ils clignaient des yeux pour tenter d’y voir clair. « Que personne ne bouge ! » tonna une voix dont l’origine se perdait dans les ténèbres au-delà du projecteur.
Ceux qui interrompaient ainsi le rituel sacré cherchaient du gin, de l’alcool de contrebande. C’étaient des hommes du fisc. Une brigade d’intervention volante, en quête de spiritueux plutôt que de spirituel. Ils croyaient à d’autres esprits. Leurs aigles sacrés figuraient sur des billets de banque et des pièces de monnaie. Ironiquement, Stace le savait, ils coûtaient plus cher en salaires qu’ils ne ramèneraient de leur mission dans les coffres de l’État.

C'était donc cela la mort, songea-t-il en resserrant le drap blanc autour de son corps nu. Par habitude sans doute, il prit le chemin de sa cabane de Mare Hill, au-dessus du terrain de golf.
Stink s'estimait déjà plus sage, puisqu'il savait maintenant que les esprits se déplaçaient librement sur terre parmi les mortels. A présent, il comprenait pourquoi ses chiens aboyaient après ce qui lui semblait être des courants d'air, et poursuivaient des ombres que les vivants ne voyaient pas. C'est qu'il avaient la vue suffisament perçante pour voir les morts.