Sa dernière promesse

- La loi de Ribot, lui dit Tom.
- De qui ? interroge Leo.
- C'est ce qui se passe dans les cas d'amnésie rétrograde. Les souvenirs les plus récents sont détruits avant les plus anciens. C'est ce qui se produit parfois après un choc traumatique à la tête. J'ai lu un article sur une femme américaine qui est tombée au supermarché en glissant sur une tomate écrasée. Et en se blessant à la tête, elle a perdu vingt ans de sa vie. Elle ne se rappelle même pas qu'elle a mis au monde trois enfants.

Tara détestait aller dans l'aile des garçons, qui sentait le renfermé et les vêtements pas lavés comme dans un grand magasin de fripes. À ce sujet, sa mère avait une théorie. Les filles portaient des jupes, ce qui permettait à l'air de circuler, tandis que les garçons étaient en pantalon, de sorte que leurs régions inférieures étaient privées des bienfaits de l'air frais et transpiraient.

Ne parie jamais plus que ce que tu peux te permettre de perdre.

Mieux vaut avoir connu et perdu ce qu'on aime que de ne jamais avoir connu l'amour.

Alors que les années s’éloignent, j’ai soudain envie de pleurer, même si cela ne suffirait pas. En réalité, j’ai envie de sangloter jusqu’à ce que je n’aie plus de larmes et que je ne sois plus qu’une coquille vide tremblotante. Comme ce n’est évidemment pas une solution, je me ressaisis. J’y suis habituée.

Il lui fallut encore deux verres de vin avant de retrouver son calme. Assez pour se détendre un peu, mais pas trop pour se remémorer chaque détail de cet instant par la suite. « C’est si tranquille, ici… On pourrait croire qu’on est tous les deux seuls au monde. »

Les
filles portaient des jupes, ce qui permettait à l’air de circuler, tandis que
les garçons étaient en pantalon, de sorte que leurs régions inférieures étaient
privées des bienfaits de l’air frais et transpiraient.

Lisa était jolie, certes, mais quand on dépensait tout son argent de
poche en cosmétiques, c’était facile de sortir en ayant l’air de tout sauf
d’une… d’une Tara !

La conversation risque de déraper – comme dérapent toutes nos conversations, du reste –, et je n’ai pas l’énergie de supporter les accusations, les récriminations, les reproches, ni de rivaliser pour savoir qui a la vie la plus merdique. « Tu ne pourrais pas arrêter de t’apitoyer sur toi-même ? Tu as deux filles adorables, une petite amie canon qui pour une raison incompréhensible t’admire, et un fils qui continue à t’aimer et à te respecter bien que tu aies bousillé notre famille ! »

La vérité, c’est que je n’en ai plus du tout envie. Cette his-toire ne le concerne pas – il ne faisait pas partie de ma vie à l’époque –, et je sais qu’il ne pourra pas s’empêcher de m’expliquer ce qu’il faut que je fasse. Je regrette de l’avoir appelé, mais les vieilles habitudes ont la peau dure.