La mariée était en rouge

S’il existe un point commun à tous les pays, qu’ils soient sous une dictature ou en démocratie, c’est bien la faible probabilité pour qu’un médecin demande en mariage une femme qui gagne sa vie à gratter la terre

La seule trace de Cuba chez moi était une bouteille portant l’inscription "Havana Club" qui est resté pendant vingt ans sur le buffet de notre salon. Quand le liquide à l’intérieur fut fini, papa remplit la bouteille avec de la grappa, et la maintint bien en vue pour que tout le monde le remarque. La bouteille remplie de grappa albanaise dans mon salon était un signe de distinction sociale : nous avions de la famille à l’étranger, nous étions des gens importants.

Ils finiront par réaliser que mieux vaut un mari avec un bout de chair en moins qu’un mari avec une famille de sale renommée.

Des mécanismes inexplicables régissent nos rapports avec notre famille de sang, rien ne peut les modifier, ni la joie ni la douleur. La mort elle-même ne peut les annuler.

Si la nature t’a dotée d’un cerveau, c’est pour t’en servir…

Ma patrie s’est toujours conformée aux ordres des chefs, qui parfois disaient « construire » et parfois « détruire »

Il disait qu’il ne voulait pas s’amuser avec moi, que c’était du sérieux. Pour s’amuser, il avait choisi une fille blonde de son âge. « Si tu entends dire que je sors avec Mariana, me dit- il, ne t’inquiète pas : ce n’est qu’un passe - temps. Avec elle je m’amuse, c’est tout, avec toi, c’est du sérieux. »
Ce raisonnement qui me paraît absurde aujourd’hui me semblait à l’époque complètement normal. Normal et moral. Certaines choses se faisaient avec les filles légères, et au grand jamais avec celle que tu vas épouser un jour.

Elles avaient toutes un gros ventre. Elles attendaient.(…) L’hôpital était toujours plein. Elles étaient très jeunes, aucune n’avait terminé le lycée. Blerta m’avait dit que leurs familles n’en voulaient plus : le Parti les envoyait là de tous les coins du pays. Après l’accouchement, les enfants étaient confiés à l’Etat et les mères internées on ne sait où. (….) A trente ans, elles seraient déjà vieilles. Si tout allait bien, elles épouseraient un veuf qui les traiterait de ‘kurva’ (pute).

L’obstétricienne de service était une sorcière. Elle avait un visage carré et était taillé comme une armoire. Une femme gorille : sous ses collants transparents, on voyait ses longs poils noirs. Elle n’avait pas de temps à consacrer à ce genre de futilités esthétiques. Elle était la gardienne de l’honneur, auprès de ces filles, notamment, qui savaient encore rire, parce qu’elles n’avaient pas bien compris ce qu’elles avaient fait. Et elle, elle était là pour le leur rappeler tous les jours. « Elle se sent très bien, Hena, elle est simplement sur le point d’accoucher de son bâtard », dit l’obstétricienne.

Où que l'on soit, il y a toujours une Kaltra ou un Paris bien-aimés, peu importe le nom. Notre maison se trouve là où nous voudrions tout embrasser dans une ultime étreinte.