Dans la tanière du tigre

- Mais pourquoi ces soupçons ?
- Dès que tu défends les droits de la diversité indienne, les droits des dalits ou des basses castes, les droits des minorités indigènes, les droits des Indiens de confession musulmane ou chrétienne, les droits des paysans expropriés de leurs terres, dès que tu défends la Constitution indienne, tu es mis sur la liste A."
La musique noie les paroles de Divya, mais ce mot flotte à la surface des flots déchaînés : la liste A. A pour Anti-National.

Et pourtant, il est à craindre que, le jour où elle sera acquise, la liberté du Cachemire soit régentée par le Coran.

La voix d'Arundhati. Une voix libre de tout. Une voix qui ne se donne à aucun parti, aucun mouvement. Une voix dont personne ne peut se réclamer ou se prévaloir. Ni la gauche ni la droite. Arundhati ne réserve son attaque à personne, et personne n'échappe à la lucidité de son regard, pas même les plus grandes figures de la gauche indienne.

Pendant la période coloniale, les Britanniques avaient renommé les villes. De nos jours, le phénomène ne relève pas seulement de la décolonisation, d'une réappropriation culturelle. Plusieurs siècles sont enjambés. Le grand chapitre des Moghols est incendié. La langue hindoue est peu à peu expurgée de sa composante ourdoue. Le mot Inde lui-même est un objet de polémique. Le pays porte désormais deux noms : India - en anglais - et Bharat - en sanskrit.

Je me demandais si elle avait intégré le risque du métier, mais quand je le lui fis remarquer, elle eut cette réponse lumineusex: "Ils n'auront pas ma peur."

[..] un saint homme devenu Premier ministre pour redonner à l'Inde sa grandeur perdue : né d'une famille pauvre de la caste des presseurs d'huile de l'Etat du Gujarat, petit vendeur de thé sur le quai de la gare locale, il aurait commencé dès l'âge de huit ans l'entraînement moral et physique du Rashtriya Swayamsevak Sangh. Ce jeune garçon mal né, qui aurait pu imaginer qu'il accèderait un jour aux plus hautes fonctions et dirigerait d'une main de fer plus d'un milliard trois cent millions d'habitants, du pays destiné à devenir le plus peuplé du monde d'ici quelques années ? Qui aurait pu prédire que son visage s'étalerait sur tous les murs de la plus grande démocratie du monde? Mao-di.

La campagne gouvernementale de prévention de l'épidémie fane déjà, mais les hôpitaux et dispensaires sont pleins. A l'ambassade, la moitié des collègues a été contaminée. Certains sont obligés de faire des transfusions sanguines. Dans les couloirs de l'Institut français plane une odeur d'insecticide et de crème à la citronnelle.

Tous les ans, à Delhi, une épidémie colportée par les moustiques nés des eaux croupissantes retenues dans les bouts de pneu, les réservoirs posés sur les toits et le creux des arbres s'abat sur la ville, avec une régularité d'horloge. La dengue. Les symptômes sont ceux d'une grosse fièvre et de douleurs articulaires, mais peuvent aller pour les formes sévères jusqu'à la déshydratation, la détérioration des plaquettes sanguines, de violentes douleurs abdominales et la mort. [..] mais la dengue était encore considérée, à l'automne 2014, comme une infection virale hautement dangereuse, fléau de cinquante millions de cas annuels, dont cinq cent mille de dengue hémorragique, mortelle dans plus de 2,5 % des cas.

Les arbres alertent les insectes, les oiseaux et les autres animaux qui, eux, pourront s'enfuir à temps et survivre. Peut-être même préviennent-ils le vent qui emportera des graines afin que la forêt renaisse, plus loin, plus tard. Quelques très rares livres agissent comme les arbres dans l'incendie : ils ne sont pas écrits pour sauver leur auteur mais le peuple invisible qui habite ses pages. La première mission d'un écrivain devrait être de sauver ses lecteurs de l'incendie, de les prévenir qu'à l'autre bout de la forêt, le monde s'est embrasé.

Avec les arbres, les livres sont mes meilleurs amis. Ils me font comprendre cette vérité insoutenable : la société indienne n'a pas seulement accepté l'inégalité - elle l'a institutionnalisée, et même sacralisée.