Les Chardons du Baragan

Mais qu'en savions-nous, les enfants ? Hormis l'ingrate existence de tous ceux qui naissent dans une chaumière ; hormis ces privations constantes qui liment, qui modifient l'être humain et qui ne révoltent plus personne, à force d'habitude, que savions-nous de l'universel gémissement qui s'échappait des millions de poitrines paysannes, d'un bout à l'autre de la Roumanie ? (p. 70)

Je dédie ce livre:
Au peuple de Roumanie,
A ses onze mille assassinés par le
Gouvernement roumain
Aux trois villages: Stanilesti, Baïlesti
Hodivoaïa, rasés à coup de canon
Crimes perpétrés en mars 1907
et restés impunis.



Panaït Istrati, mars 1928

Dans le ciel limpide, grues et cigognes tournaient en rond leur danse d'adieu qui précède de peu le départ. J'avais mal à la nuque à force de les regarder, et le cœur gros de me savoir, moi, rivé à la terre.

Aussi, je voudrais savoir comment je pourrais vous être utile, car sûrement, vous n'avez pas quitté la maison parce que trop gâtés : "Le chien ne fuit pas la tarte, mais le gourdin."
(Proverbe roumain)

À partir du Nouvel An, la famine fit rage. Plus de deux cents familles virent leur dernière ration de malaï épuisée. Certains vendirent leur bête de somme, un bœuf, un cheval ou la vache à lait. D'autres, espérant trouver du secours, furent obligés, à la fin, de tuer la bête qui ne pouvait plus se tenir debout. Mais le plus grande partie du bétail creva de faim, après avoir rongé la dernière tige de maïs, la crèche et les poutres de l'étable. Chaque jour on voyait des traîneaux transportant hors du village une charogne que des meutes de chiens dévoraient immédiatement. (P. 118)

A force de vivre des heures si tragiques, à l'âge où d'autres enfants s'amusent encore, mon cœur ne tenait plus. Je ne pouvais plus entendre parler de fusillades, d'exécutions, de tortures. Cela me donnait tout de suite un mal de tête affreux.

Mon compagnon redoutait le procureur, comme tous les paysans ; mais sur le Baragan, c'est la charogne qui remplace le Parquet.

Ah, combien je désirais m’en entretenir avec quelqu’un qui me racontât des folies, qui me mentît, mais qui me permît de rêver un peu, d’oser ! Et les chardons n’étaient que rêve et audace, invitation à changer ce qu’on a contre ce qu’on pourrait avoir, fût-ce le pire, car il n’y a rien de pire que le croupissement pour ceux qui aiment toute la terre.
(p. 17, Chapitre 3).

Mais quelle certitude avons-nous de l'utile et de l'inutile ?

- C'est la cavalerie ! murmura-t-il. Ils sont derrière la colline !
Et frappant les chevaux :
- Hi ! les rouans ! Voici les "chardons" qui "se tiennent chardons à nos trousses "!
Ce furent les dernières paroles du bon Costaké.
Trois cavaliers surgirent au tournant de la côte que nous venions de descendre. Invisibles pour eux, nous les regardions du fond de la voiture, où nous restions blottis, atterrés, le souffle coupé, alors que notre pauvre ami, ne se doutant peut-être pas de la cible que son dos leur offrait, frappait, frappait. Ils ne firent qu'un bond, pour nous rattraper, et nous les vîmes faire halte à cinquante pas, épauler leurs carabines et tirer. Dans la course assourdissante du véhicule, je sentis le corps de Costaké tomber par-dessus bord. Et ce fut tout, car je m'évanouis, pendant que nos chevaux emballés continuaient leur galop.