Ce n'est pas vrai du tout, que l'être humain soit une créature qui comprenne la vie. Son intelligence ne lui sert pas à grand-chose ; par le fait qu'il parle, il n'en est pas moins bête. Mais là où sa bêtise dépasse même l'inconscience des animaux, c'est quand il s'agit de deviner et de sentir la détresse de son semblable.
La terre est belle ? ... Mais non, c'est un mensonge !... Toute la beauté vient de notre coeur, tant que ce coeur est plein de joie. Le jour où cette joie s'envole, la terre n'est plus qu'un cimetière. Et la belle terre du Liban fut un cimetière pour mon coeur et pour le corps de Barba Yani.
Barba Yani était capable de marcher une journée entière sans prononcer un mot. Du regard, seulement, il me montrait ce qui était digne d'attention. Il appelait cela "prendre un bain désinfectant". C'était bien ça. L'oeuvre muette de la création purifie et rend à lui-même l'homme humilié par la bassesse et il n'y a pas d'homme, si puissant soit-il, qui pourrait passer par la vermine sans se sentir infecté.
Les pratiques les plus odieuses s'accomplissaient sous les yeux de tous. Turcs, Grecs, Arméniens ou Arabes, ils n'étaient plus des hommes. L'abjection humaine était telle qu'on ne pourrait la comparer qu'à elle-même, car seul le genre humain, de toutes les créatures de la terre, peut se dégrader à ce point.
Sache qu'on arrache plus facilement une biche de la gueule du tigre, qu'une femme enfermée dans un harem.
Car la bonté d'un seul homme est plus puissante que la méchanceté de mille ; le mal meurt en même temps que celui qui l'a exercé ; le bien continue à rayonner après la disparition du juste.
Et la nuit engloutit dans ses ténèbres le corps d'un adolescent repenti, cherchant consolation dans la détresse d'un chien envoyé par le hasard.
Puis, les trois forains et le tenancier se retrouvèrent dans une de ces cârciuma roumaines, pareilles à celle de l'oncle Anghel, où l'on mange, l'on boit, l'on fume, où l'on dit des choses bonnes ou mauvaises, selon les hommes, selon les âges, et "selon la qualité du vin".
La terre est belle ?...Mais non, c'est un mensonge!...Toute la beauté vient de notre cœur, tant que ce cœur est plein de joie. Le jour où cette joie s'envole, la terre n'est plus qu'un cimetière.
La vie n'a pas voulu que ma joie soit complète....Mais, mon Dieu, où et quand la vie nous gratifie-t-elle de joies complètes ?