Les bûcherons

car tout le monde a le droit d'être le héros de sa propre vie, même les boiteux et les aveugles, même ceux qui ont des boutons purulents sur la figure, à condition de recevoir un petit coup de main, car que serions-nous sans un peu d'aide?

Les bruits de la ville s'étaient envolés et, surtout, aucune fumée ne sortait des cheminées ; ce qui avait été une ville de quatre mille habitants et autant d'animaux, si ce n'est plus, s'était métamorphosé en quelques heures à peine en un fatras de coquilles de bois vides retenant leur souffle dans l'hiver glacial, qui a régné dans ces forêts depuis les temps où ni les animaux ni les hommes ne songeaient encore à être créés.

À sa tête, on aurait dit qu'Antti avait pitié de moi et qu'en même temps il me méprisait. Puis il a posé la main sur mon épaule en regardant ailleurs, d'un air triste, c'était son habitude de détourner la tête quand le simple fait de me voir risquait de mettre à l'épreuve notre amitié fragile.

C'est désormais une maison avec de l'écho et des moutons de poussière gris qui filaient le long des plinthes comme des rats effrayés.

La plupart des gens de la région ont pitié de moi, quand ils ne sont pas agacés par mon apparence, ou quand ils ne se paient pas ma tête pour une raison ou pour une autre. Mais je ne m'en suis jamais soucié, parce que ce sont souvent les mêmes qui ont pitié de moi et, qui l'instant d'après, se moquent de moi, comme si leur compassion les fatiguait. Un jour, ils me traitent d'idiot et, le lendemain, ils me donnent du lait ou du lard, c'est rare que j'aie les deux en même temps, je suis du genre à qui on donne un peu à la fois. Et ça veut dire que j'ai dû apprendre à économiser le peu que j'ai, même si, aux yeux des autres, ça ne vaut rien.

Même Antti, l'épicier,m'avait dit avant de partir, tu ne peux pas rester là, Timmo, les Russes vont arriver d'une minute à l'autre, et ils vont te tuer.
« Ils ne tuent pas les idiots, avais – je répondu. Je connais les Russes.
– Ne dis pas de bêtises, ils tueront tout le monde qu'ils les connaissent ou pas. C'est la guerre, Timmo. »

Suomussalmi a été incendié le 7 décembre, après que les quatre mille habitants ont été évacués, sauf moi, car j'étais né là – bas, j'y avais vécu toute ma vie et je ne pouvais imaginer vivre ailleurs – aussi, quand une silhouette en uniforme blanc est apparue devant moi et s'est mise à lire une feuille et à me dire que je devais décamper, j'ai planté mes talons dans la neige et j'ai refusé de bouger. Je suppose que c'est comme ça partout dans le monde, il y en a toujours un, qui ne fait pas comme les autres, il n' a même pas besoin de savoir pourquoi, et là, à Suomussalmi, c'était moi.
Curieusement,il y a avait quelque chose de terrible et de grisant à rester là, tel un pilier de sel solitaire, à regarder le gigantesque océan de flammes dans les forêts glaciales, car elle avait été une belle ville, ma ville, la seule qui pour moi était davantage qu'un ramassis de toits et de murs, et désormais il ne restait que quelques maisons debout, quand tout a été terminé, je n'en comptais guère plus d'une vingtaine.

... Tout le monde a le droit d'être le héros de sa propre vie, même les boiteux et les aveugles, même ceux qui ont des boutons purulents sur la figure, à condition de recevoir un petit coup de main, car que serions nous sans un peu d'aide ?

-Tu l'as volée ? a soudain demandé le barbu, le porte-parole, lui qui était le plus stupide des quatre et qui disait donc ce que les autres se contentaient de penser.
-Non, ai je dit en la remettant à son crochet. J'avais besoin d'une horloge et je l'ai empruntée. Et là, elle est à nouveau à sa place.

Je ne savais pas que ça faisait aussi mal de mourir de froid, à dit Leo.