Juste après dresseuse d'ours : Les histoires brutes et non romancées d'une jeune médecin généraliste

"J'ai compris depuis longtemps qu'une infirmière qui a plusieurs années d'expérience dans le même service sait plus de choses que moi qui viens de débarquer, et j'écoute les conseils qu'elle me donne et les réflexion qu'elle me fait..... J'ai une sincère et profonde admiration pour leur travail, qui va très, très au-delà de la bête exécution des gestes techniques qui sont prescrits.
Parce qu'elles passent chaque minute auprès des patients, de leurs douleurs, de leurs questions, de leurs plaintes, quand on peut se réfugier derrière nos dossiers et nos chiffres.
Parce qu'elles sont la chair à canon des urgences, parce qu'elles sont au front, et que ce sont elles qui reçoivent en pleine face l'agressivité des gens. Qui sont odieux avec elles et adorables avec nous, puisqu'on est LE DOCTEUR....."

Elle n'est malade de rien, au siècle où on doit forcément être malade de quelque chose.

Même les chiffres, les implacables chiffres qui prouvent noir sur blanc une maladie bien nette et sans bavure, même les chiffres ne parviennent pas à trouver de quoi elle meurt.

Ses reins fonctionnent, son cœur fonctionne, sa tête fonctionne.

Et pourtant elle meurt.
Au ralenti. En flottant. Comme une chandelle qui s'éteint tout doucement.
Elle meurt de rien.
Elle meurt de tout.
Elle meurt de la vie.
Ça arrive encore.

Je reste convaincue que ce n'était pas du temps perdu mais du temps investi.  (p.226)

Dans ma longue série hospitalière des "N'oublie pas", il y a tous ces détails idiots, toutes ces choses insignifiantes, qui prendraient si peu de temps à l'équipe soignante, et qui changeraient tellement les choses pour les patients...

Parce qu'il est juste intolérable de voir quelqu'un surgir dans sa chambre sans crier gare, pendant qu'on est tout nu, ou en train de faire pipi, ou en train de se gratter les couilles.
Parce que c'est bon, on a bien compris qu'on est là de passage, que ce n'est pas vraiment "notre" chambre, mais celle de l'hôpital, celle de l'infirmière, celle du médecin.
Qu'ils sont là chez eux, et qu'on est le cent vingt-quatrième "patient de la 12" de l'année.
Qu'ils pourraient aussi pisser aux quatre coins de la chambre pour rendre les choses plus claires.

Parce que s'il est déjà pénible de s'entendre demander par la bouchère si "elle va bien ?", alors qu'on est habillée et digne et maquillée, il est parfaitement insupportable de s'entendre demander si "elle a fait pipi ?" par une infirmière qui voudrait bien récupérer le bassin sur lequel elle nous a abandonnée cinq minutes plus tôt, sous les draps, à côté de notre voisine de chambre qui fait gentiment semblant de dormir pour nous faciliter la tâche.

Non, elle a pas fait pipi, et elle prévoit déjà d'arracher sa perf pour aller pisser clandestinement comme une adulte à la première occasion.

"Un blog, c'est un lieu de parole, et de quoi avons-nous besoin pour soigner ? Nous avons besoin des mots ; des expériences qu'ils racontent, des sentiments qu'ils portent, des vérités qu'ils mettent au jour."

Quand j'explique les règles hygiéno-diététiques (voui, on appelle ça comme ça, faire la morale, en médecine. On dit "règles hygiéno-diététiques". Je ne sais pas vous, mais moi, une formulation avec "règles" et "hygiéniques" dedans, je trouve pas ça super sexy), je n'arrive pas à rentrer dedans.

Je n'y crois pas.

Le type, en face, il a pas attendu cinquante ans qu'une fille avec des couettes vienne lui expliquer que c'est mieux de manger des haricots verts que des pizzas, et que fumer ça donne le cancer du poumon.

Et à part médecin, vous faites quoi comme métier ?

Ma mère oubliait tout. Vous savez, elle avait la maladie d'Eisenhower...

Et, çà n'a rien à voir, mais je tiens à le dire : si on dit "couchez-vous sur le dos", ils se couchent sur le ventre, TOUS, sans exception.
Du coup, maintenant, je dis : "Allongez-vous".

la seule chose que je peux lire dans vos entrailles, c'est qu'il est déjà trop tard.