Cantique pour les étoiles

Un Vaisseau Silence, de musique et de souffrance.
Aucun détail ne nous a été épargné, tous sont plus épouvantables les uns que les autres.
Chose troublante, quand il nous a parlé des bébés en pleurs à qui on coupait la langue, il nous a montré, non sans une certaine satisfaction, la sienne, rose et intacte.

"Certains chemins sont plus longs que d'autres, dit son Bienfaiteur, certains s'interrompent prématurément, mais aucun ne continue éternellement. Tous sont des cercles inachevés."

Il était né avec un onzième doigt. Une nodosité à côté de son auriculaire droit. Le docteur s’empressa de rassurer les parents inquiets. La petite bosse était bénigne. « Toutefois, ajouta-t-il en délaçant une pochette en tissu, un fermier n’a besoin que de dix doigts pour cultiver la dhuba. » Après avoir fait respirer à l’enfant la fumée d’herbes brûlées pour l’endormir, il trancha le surplus de chair et d’os avec un fer à cautériser.
(incipit)

"Ahro n'était pas sûr de savoir quoi dire. A bord du Debby, il avait appris - de Nia en particulier - que parfois les gens ont besoin de décharger leurs frustrations sur quelqu'un, et que la meilleure attitude consiste à écouter. La plus sûre aussi."

"On doit choisir ses mots avec soin, quand on parle des morts."

"Il arrive que se produise un alignement. Des moments rares qui, pour certains, révèlent les voies de Dieu, et que d'autres attribuent purement à la chance. Mais il n'existe aucune explication pour cette communion d'événements. C'est comme ça."

"_J'ai été cruel.
_Je ne peux pas le croire.
Il gloussa.
_Quoi que tu en penses, je ne suis qu'un simple mortel, et la facilité avec laquelle l'humanité recourt à la cruauté face à la peur ne cesse de me surprendre."

Elle attendit à la table, pendant que sa mère pesait le riz sur la balance à calories, prélevant un grain après l’autre pour parvenir exactement à un total de trois cents ; puis elle répéta l’opération avec les brocolis, les tranches de steak aussi fines que du papier et les quinze fèves d’edamame saupoudrées de sel. Quand elle lui apporta enfin son repas, Fumiko salivait ; tenant son assiette juste hors de portée de sa fille, elle lui demanda, « Quelle est la formule quadratique ? » Le riz fumait. « x égale moins b, plus ou moins racine carrée de b au carré, moins 4ac, divisé par 2a. » Sa mère posa la nourriture sur le set de table. Elles mangèrent.

Comme la plupart des bébés de son temps, Fumiko fut extraite de l’utérus de sa mère après sa conception. Contrairement à la plupart d’entre eux, on la créa laide. C’était une idée de sa mère. Figure de proue du mouvement post-narcissique, elle exigea que Fumiko ait le nez tordu, des dents de lapin, des yeux rapprochés et des oreilles en forme d’antenne parabolique beaucoup trop grandes pour sa petite tête en cœur. Plus tard, quand Fumiko eut elle-même accédé à la célébrité et qu’un journaliste lui demandait pourquoi elle n’avait pas eu recours à la chirurgie pour réparer le mal fait par sa mère, elle avait deux réponses. D’abord, elle trouvait la question blessante ; ensuite, ce visage était le sien, elle n’en connaissait et n’en voulait pas un autre.

"Son corps paraissait si petit dans son grand lit. Bien que Fumiko n'éprouve pas d'affection particulière pour cette femme, elle estima lui devoir un geste d'adieu. Elle embrassa sa mère sur la joue ; un léger duvet couvrait sa peau douce et délicate. Même les gens les plus cruels pouvaient sembler bienveillants dans leur sommeil, observa-t-elle avec intérêt."