L'arbre du dieu pendu

Ah, 1492, année funeste! Dieu les punissait d'avoir voulu s'enraciner en terre étrangère -eux dont la mission était d'errer pour semer dans tous les pays la Loi sainte- et leur avait donné un couple de voleurs pour roi et reine. L'or honnêtement accumulé durant des générations irait remplir les coffres royaux. La seule richesse qu'ils pourraient emporter hors du pays sans que personne ne les ennuie serait la langue espagnole. A ti linga santa.- a ti te adoro- mas que toda plata- mas que todo oro.- Si mi pueblo santo- el fue Kaptivado- kon ti mi kerida- el fue konsolado.

Race, nationalité, religion, coutumes, autant de limitations néfastes. Nous sommes le monde et le monde est à nous, comme le sont aussi tous les êtres humains... Ouvrons les yeux car du réveil de la Conscience dépend la Justice.

Mais venons-en au fait : le pouvoir n'est pas créatif et les riches s'ennuient. Ils possèdent tout sauf eux-mêmes. C'est logique. Pour se trouver soi-même, il faut tout lâcher et eux, au contraire, s'approprient tout.

Elle ne manqua pas à ses devoirs d'épouse et mère, elle donna à sa famille un foyer propre, elle fit la cuisine et repassa en marmonnant des injures. Avant le coucher des quatre gamins elle exigea qu'ils s'agenouillent près du lit et récitent : "Dieu n'existe pas, Dieu n'est pas bon, tout ce qui nous attend, c'est le chat qui viendra pisser sur notre tombe..."

Cette partie de l'histoire bien qu'elle l'eut entendue de la bouche de sa mère quand elle était petite, Jashé la trouvait invraisemblable. Elle voulait connaître la vie réelle de ses ancêtres et non un conte de fée ou un récit biblique. Mais Sara Luz, en souriant, lui expliquait que le passé était une invention perpétuelle, que chaque personnage sur l'arbre pouvait être comparé à une pierre qui, au fils des ans et de récit en récit, s'élevait jusqu'au ciel et brillait comme un astre qui diffusait une lumière plus douce que le sucre. "Tous les membres de ta famille, ma petite, à la fin des temps, seront devenus des champions, des héros, des génies et des saints. Considère tes ancêtres comme des coffres où déposer jour après jour le trésor de ton imagination fervente. Qu'est ce que tu préfères, un misérable vieux calciné sur un bûcher ou un magicien?[...]" p.62

Teresa se sentait aussi morte que son père ou sa sœur. Seul le devoir familial — et aussi la haine — la maintenait en vie. Surtout la haine. C'était une source d'énergie qui lui permettait de supporter le monde rien que pour pouvoir le maudire. Elle voyait en toute chose la présence d'un dieu cruel et méprisable. Il n'y avait rien qui ne lui semblât absurde, provisoire, inutile. La trame de la vie était la douleur. Elle savait détecter la peur incessante dans les rires, les moments de plaisir, dans l'innocence stupide des enfants. Pour elle, le monde était une prison, un pourrissoir, le rêve malade du monstrueux Créateur. Mais ce qui la gênait le plus (une colère qui lui faisait pousser des injures du lever au coucher), c'était de savoir, sans vouloir se l'avouer, que cette haine dissimulait un excès d'amour.

Il le conduisit hors du cimetière. A l’entrée se dressait la croix, appuyée contre un renfoncement du haut mur d’enceinte. Le christ se trouvait si bien là qu’il semblait avoir été taillé pour cet endroit, comme la figure de proue d’un navire dont les morts auraient été l’équipage.

On ne peut pas dissimuler le soleil derrière son doigt. Cette pauvre créature est ton fils. Regarde ce que ton ambition a fait de lui. Tu lui as volé sa virilité pour le transformer en guenon bien dressée.

Jashé poussa un cri d'horreur, puis mit ses mains devant sa bouche, honteuse d'elle-même, de son égoïsme. Son bien-aimé s'offrait au monde en mourant pour lui, et par ce geste même faisait naître un Art immortel. En incluant la mort dans la création de la beauté, il la supprimait.

Nous, ses disciples, nous avons formé le Comité des Frères qui ne considère pas que la liberté est une rébellion mais la conservation d'une imagination sans bornes malgré les restrictions imposées par le pouvoir.