L'écho du lac

À ma mère et aux enfants des exilés et des réfugiés où qu'ils soient...
Puissiez-vous trouver le chemin qui remonte à la source. Les morts ouvrent les yeux des vivants.
Aux lac aussi. À leur générosité sans limites.

Le silence était complètement figé, comme si le lac n'absorbait pas que le bruit, mais le temps lui-même.

Comment savoir si un serpent est venimeux ou pas ? S'il a les yeux en fente comme un chat, il a du venin. S'il a les yeux ronds, comme nous, il n'en a pas.

Dans le jardin en contrebas, un homme élaguait à la hache un prunier avec une rage vindicative assez déplacée en cette paisible soirée. Il a continué de s'acharner jusqu'à ce qu'il ne reste plus que le tronc. L'arbre m'a-t-il appris, faisait de l'ombre.
Il faisait de l'ombre...

Et soudain, ma grand-mère surgissait de l'ascenseur fraîche comme la rosée. Elle occupait tout l'espace, qu'elle occupait de son rire désinhibé déferlant par vagues. Cernée par la médiocrité, le conformisme et les faux-semblants dont se repaît un système totalitaire, Anastassia vivait avec pétulance, donnait haut et fort son avis dans une société où la moitié de la population n'en avait guère et où l'autre moitié veillait à le garder pour soi.

Même modestes, les actes de bonté marquent durablement.

Le Kanun se nourrit de la peur et de la culpabilité. Alors qu'un rêve, telle une route, vous extirpe des mâchoires tribale et brise vos chaînes, ne serait-ce qu'un instant... Et parfois, il suffit d'un instant.

A la fin de l'été, à Sofia, l'année de Tchernobyl, nous avons dit au revoir à Anastassia. Parmi les feuilles rouge et or charriées par le vent, il y a ma mère, une ombre vêtue de pourpre et de noir vaporeux. Une forte rafale aurait pu l'emporter, comme une feuille. Elle m'a toujours fait l'impression de n'être attachée à la vie que par un fil, comme si elle était née sans racines, comme si elle avait besoin du concours d'une force extérieure pour rester ancrée au sol.

Tanas me montra une photo de l'oncle de Sandro, Boris, le prêtre du village, arborant un habit de cérémonie et une longue barbe, près d'une église. C'est la dernière photographie prise avant qu'ils ( la Sigurimi) débarquent, me précisa Tanas.. Ils lui coupèrent la barbe et incendièrent l'église. On réservait aux villages frontaliers comme celui-ci un traitement particulièrement sévère.

Le Kanun symbolise un des archétypes fondamentaux de la condition humaine : notre pulsion de mort collective. C'est notre propension à l'autodestruction travestie en volonté de se protéger. J'aurais vraiment préféré que ce phénomène soit exotique, circonscrit aux montagnes maudites, mais au lieu de cela, il m'a rappelé ma propre famille, de nombreuses autres familles de ma connaissance dans les Balkans et, d'une manière générale, les affres de l'existence humaine.

Le Kanun, c'était l'enclume. C'était le châtiment infligé à qui avait le malheur de descendre la même rue deux fois dans la même journée, et l'injonction à la loyauté inconditionnelle pour tous les membres du clan. C'était la culpabilité, la honte, l'orgueil, l'amour qui mutile, la projection par les anciens de leurs ténèbres intérieures sur les plus jeunes; la rage, le chagrin, l'enfermement de l'esprit dans des tours privées de soleil, la volonté d'ajouter de la souffrance aux comptes familiaux déjà foisonnants. Le Kanun veillait à ce que la reproduction l'emporte sur l'évolution.