Elle passe son bras autour de moi. "Tu es tout simplement trop jeune pour comprendre."
Dès qu'elle prononce ces mots, je me rends compte qu'elle est exactement comme les autres, et je voudrais rentrer à la maison pour que toutes les choses que je ne comprends pas redeviennent pareilles que d'habitude.
Je me tiens là et observe le feu, en m'efforçant de ne pas pleurer. Il y a longtemps que je n'ai pas fait ça et, en le faisant, je me souviens que c'est vraiment le pire qu'on puisse faire.
Ses mains ressemblent aux mains de ma mère mais il y a autre chose en elles, une chose que je n'ai jamais sentie avant et pour laquelle je n'ai pas de nom. Les mots me manquent terriblement mais c'est un nouvel endroit, et des mots nouveaux sont nécessaires.
« Ah, les femmes ont presque toujours raison quand même, dit-il. Sais-tu pour quoi les femmes ont un don ?
- Quoi ?
- Les éventualités. Une vraie femme regarde loin dans l’avenir et devine ce qui arrive avant qu’un homme flaire quoi que ce soit. »
tu n'es pas toujours obligée de dire quelque chose. Pense que la parole n'est une nécessité en aucune circonstance. Nombre de gens ont beaucoup perdu pour la seule raison qu'ils ont manqué une belle occasion de se taire.
"Regarde, il y a trois lumières maintenant à l'endroit où il n'y en avait que deux."
Je porte mes yeux vers le large. Les deux lumières y clignotent comme avant, mais une autre, constante, brille entre elles.
"Tu la vois ? demande-t-il.
- Oui, dis-je. Elle est là."
Et c'est alors qu'il me prend dans ses bras et me serre comme si j'étais à lui.
Une vraie femme regarde loin dans l'avenir et devine ce qui arrive avant qu'un homme flaire quoi que ce soit.
Ah, les femmes ont presque toujours raison quand même, dit-il. Sais-tu pour quoi les femmes ont un don?
- Quoi?
- Les éventualités. Une vraie femme regarde loin dans l'avenir et devine ce qui arrive avant qu'un homme flaire quoi que ce soit.
"_Ah, les femmes ont presque toujours raison quand même, dit-il. Sais-tu pourquoi les femmes ont un don ?
_Quoi ?
_Les éventualités. Une vraie femme regarde bien dans l'avenir et devine ce qui arrive avant qu'un homme flaire quoi que ce soit."
Les mots me manquent terriblement mais c'est un nouvel endroit, et des mots nouveaux sont nécessaires.