Sourde, muette, aveugle

Nous descendîmes le sentier qui menait au puits, attirées par le parfum épandu dans l'air ambiant par le chèvrefeuille qui formait un dôme au-dessus du puits. Quelqu'un était précisément occupé à tirer de l'eau, et mon institutrice me plaça la main sous le jet du seau qu'on vidait. Tandis que je goûtais la sensation de cette eau fraîche, miss Sullivan traça dans ma main restée libre le mot eau, d'abord lentement, puis plus vite. Je restais immobile, toute mon attention concentrée sur les mouvements de ses doigts. Soudain il me vint un souvenir imprécis comme de quelque chose depuis longtemps oublié et, d'un seul coup, le mystère du langage me fut révélé. Je savais, maintenant, que e-a-u désignait ce quelque chose de frais qui coulait sur ma main. Ce mot avait une vie, il faisait la lumière dans mon esprit qu'il libérait en l'emplissant de joie et d'espérance. Il me restait encore bien des obstacles à franchir, il est vrai, mais j'étais pénétrée de cette conviction qu'avec le temps j'y parviendrais. (p. 37-38)

Les mots sont les ailes de l'esprit , n'est-ce pas ?

Vous ne pouvez pas toucher les nuages, vous savez ; mais vous sentez la pluie et savez à quel point les fleurs et la terre assoiffée sont heureux de l'avoir après une chaude journée. Vous ne pouvez pas toucher l'amour non plus ; mais vous sentez la douceur qu'il déverse dans tout. Sans amour vous ne seriez pas heureux ou vouloir jouer. "
La belle vérité a éclaté sur mon esprit - j'ai senti qu'il y avait des lignes invisibles entre mon esprit et les esprits des autres.

En un mot, la littérature me donne de grandes joies. Dans ce domaine, je ne souffre d'aucune privation. La barrière des sens ne m'empêche plus de communiquer avec mes livres amis. Nous conversons sans timidité ni embarras. Tout ce que j'ai appris, tout ce qu'on m'a enseigné me semble néant en comparaison de leurs vastes pensées et de leurs célestes charités.

« Savoir, c'est pouvoir », dit-on. Et moi je dis : « Savoir, c'est être heureux », car posséder des connaissances étendues, profondes, c'est discerner le bien du mal avec certitude, les choses nobles des choses basses. Connaître la série des pensées et des faits qui ont marqué les étapes de l'humanité en marche, c'est aussi connaître et comprendre les pulsations de l'âme humaine à travers les âges. Si l'on ne sent pas alors les efforts prodigieux de l'humanité vers la perfection définitive, c'est qu'en vérité on est sourd aux harmonies de la vie.

Peut-on nier, maintenant, que je sois accessible, en dépit de toutes mes imperfections physiques aux beautés du monde extérieur ? On trouve partout des merveilles, même dans les ténèbres et le silence et, si imparfait que soit mon état, je sais m'y plaire.

À la campagne, on se trouve en présence de la simples et belle nature, et l'âme n'est pas attristée par la lutte cruelle pour la vie, qui est le ressort même des centres populeux.

Pendant les dix-neuf premiers mois de ma vie, j'avais eu des impressions d'étendues vastes et verdoyantes, de ciel lumineux, d'arbres et de fleurs, et l'obscurité qui suivit ne pouvait balayer entièrement ces souvenirs de mon esprit. Quand une fois, nous avons joui de la lumière du jour, tout ce qu'elle nous a permis de voir est devenu notre bien.

C'est ainsi que mes amis ont fait l'histoire de ma vie. De mille façons différentes, ils ont transformé mes imperfections physiques en merveilleux privilèges, et m'ont mise en état de marcher sereine et heureuse dans la nuit qui m'enveloppe.

J'aurais peut-être tué la pauvre Mildred si ma mère n'était arrivée à temps pour la recevoir dans ses bras au moment de sa chute. C'est ainsi que cette sensation de solitude, dont ma double infirmité m'accablait, me rendait inapte à comprendre ces affections douces que font naître les mots tendres.