Fantômes

«  Dans le cœur du soldat , la souffrance de la guerre ressemblait étrangement à celle de l’amour. C’était une espèce de nostalgie , pareille à l’infinie tristesse d’un monde au crépuscule .
Une tristesse et un manque , une douleur capable de vous projeter brusquement dans le passé . »

BÁO NINH .

Je n’ai jamais compris comment cette femme si généreuse et si affable avait pu donner naissance à ma propre mère, cette stricte et tyrannique enseignante dont le système de valeurs réduisait la totalité du monde à une opposition tranchée entre le bien et le mal.

Les moteurs s’’arrêtèrent après quelques hoquets. Derrière les vitres, des visages se tournaient vers la vive clarté du soleil printanier. Certains parurent familiers à Kimiko, mais beaucoup ne lui disaient rien. Ainsi, ils allaient monter dans un autocar anonyme parmi des étrangers, à destination d’un lieu inconnu, cela après qu’elle avait abandonné son foyer, son pays et même sa langue maternelle pour rejoindre un homme qu’elle n’avait jamais vu et partager sa vie ; à cet instant, les dimensions et les contours de sa destinée ressemblaient à une lourde et terrible pierre qui écrasait son cœur.

Que nous ayons réchappé de l’ensemble des combats sans dommages physiques – faute d’en sortir psychiquement indemnes – me semblait sans lien avec de quelconques compétences, ou même avec de la chance : ce n’était à mes yeux que le fruit du hasard. En tant que catholique, Chiggers ne partageait peut-être pas ce sentiment, mais pour ma part je concevais mal que l’on puisse, enlisé dans un pareil bourbier, persister à croire en l’existence d’un Dieu bienveillant, soucieux de notre intégrité physique et morale.

Qu’ils s’aiment. Dans le secret et le silence. Et puis tout volerait en éclat, non seulement par la faute de l’Histoire mais à cause, aussi, de leurs vies à eux, ballottées par le maelström furieux qui séparait deux continents.

Ray a continué à porter l’uniforme, comme si, en le gardant toujours sur lui, il lui était possible de l’incorporer à sa chair et de devenir enfin un véritable Américain. N’était-ce pas dans ce but qu’il avait boutonné la chemise militaire sur son torse nu, enfilé le pantalon et lacé les bottes ? Dans ce but qu’il avait tiré sur les nazis en France, regardé ses camarades se faire réduire en charpie jour après jour et nuit après nuit, dans tout le sud de l’Europe ? Est-ce que cela ne faisait pas enfin de lui, au bout du compte, un Américain ?

J’ignore quel est le nombre des décès au Vietnam dont je suis responsable, ce qui est une manière adroite de dire que je ne sais pas combien de gens j’ai tués. (…)
Que dire de tous ces gens que j’avais assassinés ? Ils avaient eu un nom, tous ces gens, et ils avaient reçu de l’amour, ils avaient eu un père et une mère, des grands-parents, certains parmi eux étaient même des enfants. Et moi je n’avais eu qu’à lancer des appels radio pour que les Phantoms arrivent avec leur napalm et leur phosphore blanc, leurs roquettes Zuni et Sidewinder, et que tous ces individus se transforment en colonnes de cendres emportées par les pluies de la mousson. Ces gens à qui l’on avait donné un nom et de l’amour.

Je ne crois pas exagérer en disant que l’Amérique était devenue pour moi – comme, peut-être, pour tous les soldats de retour d’Asie du Sud-Est – un lieu complètement étranger, où les passants aperçus semblaient interpréter un rôle qu’on leur aurait attribué, déambulant sur les avenues propres et blanches d’une Amérique propre et blanche. J’étais incapable de me faire à l’idée que ce monde-là et celui dont je revenais pouvaient exister simultanément et sans contradiction apparente.

“ De temps à autre, je l’invite en imagination à visualiser ma présence à ses côtés chaque fois que les spectres noir se coulent parmi les ombres dans la jungle de ses rêves, moi et ma radio allumée, le récepteur de mon Prick déjà collé à mon oreille, convoquant dans le ciel lumineux et mouillé le feu infernal de notre salut “

Fantômes

Christian Kiefer

Et Ray est là aussi, bien sûr, un Ray encore enfant qui ne pouvait pas imaginer la folie à venir. Leurs rires font un bruit de clochettes, leur souffle à un parfum de fruits.