Wonder Lover

La gymnastique intellectuelle – dont il s’était persuadé pendant des années qu’elle était bonne pour lui, comme une séance de sport obligatoire – commençait à l’épuiser. Avoir tant de choses à se rappeler, vous imaginez les conséquences sur un cerveau ?

Peut-être notre père fuyait-il devant la menace ou la promesse d’être pris dans les filets de la beauté. Nombreux devaient être les hommes qui, avant lui, s’étaient retrouvés captifs de Cicada Economopoulos. Il le savait sans avoir besoin d’en passer par le stade empirique. Certaines vérités étaient vraies par principe, et il l’acceptait.
Personnellement, nous penchons pour une explication plus altruiste. Nous sommes ses enfants. Nous pensons qu’il reculait devant le spectre de la mauvaise action. Nous pensons que l’instinct de notre père lui dictait d’agir honorablement, et que sa seule façon d’exprimer ou d’obéir à ce réflexe fut de quitter cette ville avant de s’enfoncer dans le bourbier qu’une autre part de lui désirait ardemment.
Mais nous pouvons nous tromper. Peut-être sa moralité n’était-elle pas aussi exemplaire que nous aimerions le croire. Peut-être son désir de faire le bien n’était-il plus qu’un vœu pieux depuis longtemps et qu’il n’avait pas besoin de Cicada pour causer sa perte.

Et c’est ainsi que dans la case « profession du père » des formulaires, nous nous sommes mis à écrire « Associés ».
Ce phénomène qui consiste à ne pas savoir ce qu’un homme fait dans la vie ne se limite pas aux enfants. Hormis ceux qui sont médecins, instituteurs, maçons, peintres en bâtiment, éboueurs ou tailleurs, il est très courant que les amis, même de longue date, n’aient pas la moindre idée de l’intitulé de poste des uns et des autres, et savent encore moins ce qui les pousse à se lever (ou non) le matin. Ni vous ni nous ne savons vraiment ce que font nos amis quand ils commencent leur journée de travail, qui ils appellent, qui ils voient, ce qu’ils produisent, à qui ils viennent prêter main-forte, quels rouages ils doivent huiler. Et encore moins comment ils s’y prennent pour faire tout ça. Nous restons des îlots de mystère pour ceux qui nous aiment.

Nous ne recevions pas de telles visites tous les soirs, seulement ceux où notre père était à la maison. À notre naissance, nous a expliqué notre mère, il restait près de nous chaque soir de chaque semaine et nous endormait en nous racontant des histoires. Mais nous étions bien incapables de comprendre ce qu’il disait, comme nous sommes incapables à présent de nous rappeler cette époque. Il devait avoir l’impression de penser à voix haute, à détailler toutes ces anecdotes devant des nourrissons. Chaque soir ! Nous nous souvenons de lui uniquement comme d’un visiteur occasionnel, comme de l’adulte qui venait déposer une pièce en échange d’une dent. L’avoir eu rien que pour nous à une époque nous apparaît aussi miraculeux que le miracle de l’enfance lui-même.

Quand nous étions petits, notre père s’asseyait sur l’un de nos lits, le soir, et déchargeait son sac à histoires.
Il éteignait notre lampe. Il ne commençait pas tant que nous n’avions pas les yeux fermés. L’obscurité venait confirmer son absence totale d’odeur, que ce soit cosmétique ou animale, même si cette absence nous frappe plus aujourd’hui qu’à l’époque. Impossible de le sentir dans le noir, mais cela n’avait rien d’inhabituel pour nous. Les pères étaient inodores, voilà tout.
« J’attends », annonçait-il.