Vieille fille

Il se trouve que, n'ayant pas été aveuglée par ma propre progéniture, j'ai toujours eu le sentiment que parmi les enfants d'aujourd'hui se cachaient aussi les connards de demain.

(...) faire un enfant pour être adulte m'a toujours semblé moins logique qu'être adulte pour faire un enfant. Comment être responsable d'un autre qui ne sait rien alors qu'on n'est pas encore responsable de soi-même ? Je ne parle pas d'avoir une bonne situation professionnelle ou une maison avec toute la batterie d'équipements ménagers et des factures bien rangées selon un code couleur. Mais de faire le tri dans nos névroses, celles dont nous avons héritées et celles que nous sommes susceptibles de transmettre, dans les désirs que nous croyons être les nôtres et que nous ferons porter à ceux qui nous succèdent, je parle de savoir pourquoi on veut un enfant et comment on va le protéger du monde hostile mais aussi de nous-même, quels que soient notre amour et notre bonne volonté.

C'est à ça que je tends. A être moi-même un terrain vague. Un endroit en friche, où il aurait pu se construire des choses et où il ne s'est rien construit. [...] Une terre fertile où l'amour ne se cultive pas mais pousse quand même, à des endroits inattendus, se fane et meurt, germe là où on ne l'attend pas.

La question que l’on ne pose jamais, c’est : si l’amour parental était un sentiment complètement désintéressé, pourquoi faudrait-il à tout prix avoir des enfants à soi ?

L'expérience est comparable à celle de se retrouver au beau milieu d'une fête dans laquelle on est la seule à ne pas boire. Ivre morte, j'aurais pu me persuader que c'était vraiment la meilleure soirée de ma vie. Sobre, je me rends compte que finalement, ce n'est pas si terrible que ça. Et je m'évite aussi un certain nombre de gueules de bois.

Que faire de soi quand on ne s'occupe pas d'un autre ? Quand notre fonctionnement quotidien n'est pas rythme par la logistique, les calendriers, les besoins et les privilèges considérés comme naturels de la ou des personnes avec qui on partage son appartement ? On commence par se prendre une grande claque. À douter de sa propre existence, en l'absence de la validation par un regard extérieur qui atteste de votre présence et de votre utilité. À faire l'expérience de la fragilité et de l'absurdité d'une vie humaine.

En vivant seule longtemps, j'ai appris à être ma meilleure compagne. À être indépendante, à me respecter, à m'aimer. Je ne suis plus dans l'attente d'être complétée. Je suis déjà entière. C'est donc ça mon standard : quelqu'un dont je n'aurais pas besoin.

C'est peut-être la raison pour laquelle la vieille fille est mise au ban de la société conjugale et familiale. Parce qu'on lui en veut de mettre au jour, par son refus d'y entrer, l'horreur que peuvent représenter le couple et la famille. D'incarner la vérité selon laquelle ces cadres sentimentaux et relationnels n'ont parfois pas grand-chose avec l'amour, que l'amour est une denrée rare et que cela ne sert à rien de penser que tout le monde peut y avoir accès.

Nous oublions le fait que tomber amoureux se produit généralement à un moment où l'on ne connaît presque rien ou si peu de son partenaire (voire de soi-même). C'est-à-dire que notre choix se fait dans un mélange d'hormones, de projections personnelles, d'espoir d'être, enfin, tombé sur le gros lot. Cette folie, se lier à un inconnu, que l'on tente de justifier à grand renfort de signes, de synchronicité, d'intérêts a priori communs, de sentiments d'évidence, est bien sûr ce qui rend la rencontre si excitante. Mais c'est aussi la raison qui fait que, quelques années plus tard, on ne sait plus très bien qui est cette personne qui est en train de se laver les dents dans la salle de bains et qu'on ne peut plus saquer.

Je suis entièrement disponible pour la vie qui vient. J'attends la vague.