Vieille fille

Ne plus attendre l’amour, c’est d’abord se reposséder. Reprendre
possession de son corps, de son cerveau, de son temps.
Dans les premiers temps du sevrage, c’est ce qui m’est apparu en
premier. Le temps. Le temps que je gagnais en supprimant cette donnée de
mon agenda quotidien. Le temps pour faire d’autres choses bien sûr, mais
aussi et surtout pour penser à autre chose. Mon temps de cerveau disponible
s’est mis à augmenter de façon spectaculaire. Toutes ces heures passées à
penser à l’autre, à ce qui lui ferait plaisir, pourquoi il avait dit ça, et donc
qu’est-ce que ça voulait dire pour notre relation, et ah non le 12 je ne peux
pas parce que c’est l’anniversaire de sa mère… Toutes ces heures se sont
retrouvées vacantes. D’un coup, j’ai eu le temps de respirer sans
m’inquiéter, sans me mettre en colère, sans attendre tout et son contraire.
Quand certaines de mes amies se séparaient et étaient à nouveau
célibataires, avec ou sans enfants, celles qui étaient encore en couple, avec
ou sans enfants, ont souvent eu le réflexe de les encourager d’un : « Mais
c’est génial, tu vas pouvoir sortir, faire de nouvelles rencontres, ne pas te
prendre la tête ! » Moi, j’ai choisi de prendre énormément de temps pour
vapoter en regardant le plafond. Pour ranger mes placards, me faire masser,
lire, voir mes amis (et pas dans l’espoir qu’ils aient ramené un +1). Pour
aller travailler sans avoir rien à raconter à mes collègues de mes soirées
sinon la vie ordinaire d’une femme seule. Bien sûr, j’ai eu des moments de
panique. J’arrivais aussi à l’âge où la question de faire un enfant ou pas
devenait pressante. Le compte à rebours avait commencé. Est-ce que je
devenais cette femme de la chanson d’Enzo Enzo, vivant une vie sans
aventures et dont on retiendrait surtout que « J’dis “Bonjour” à la
boulangère, je tiens la porte à la vieille dame » ? À mon enterrement, ceux
qui m’avaient croisée pourraient-ils dire que j’étais « Juste quelqu’un de
bien » ? La réponse me terrifiait autant que la chanson. Mais je ne bougeais
pas. Je me contentais de répéter, à moi et aux autres, que j’allais m’y
remettre, avant de rentrer chez moi me blottir bien au chaud. J’avais besoin
de temps et le temps dont j’avais besoin ne cessait de s’allonger.
J’échappais, en partie, au temps des femmes tel que l’a défini la philosophe
Camille Froidevaux-Metterie :
"Contrairement à la représentation commune d’une cyclicité féminine, imputable à la répétition
mensuelle des cycles menstruels, le temps des femmes s’avère en fait tragiquement linéaire. Il
est marqué par ces moments décisifs que sont la puberté et la ménopause qui signalent l’entrée
et la sortie de la potentialité maternelle, l’une et l’autre tout aussi indécidables qu’irrémédiables.
Il est rythmé par ces événements corporels qui viennent, périodiquement ou soudainement, en
infléchir le déroulement. Les règles donc, mais également l’apparition des seins, les grossesses,
les fausses couches ou les avortements, l’accouchement, l’allaitement, la vie sexuelle sur le
versant positif de la quête du plaisir comme sur le versant négatif du harcèlement et des
violences. Le temps des femmes est un temps tragique donc, scandé par une succession de
péripéties qui, en introduisant de la discontinuité et en produisant des coups de théâtre,
entretiennent une intensité émotionnelle à laquelle il est quasiment impossible d’échapper".
Le temps retrouvé, c’est ce qui m’a permis de digérer toute cette intensité
émotionnelle accumulée, restée invisible tant que je tentais de surnager et
de renouveler l’excitation en accumulant les dramas sentimentaux et
professionnels. De me rendre compte qu’il pouvait se passer beaucoup de
choses même quand il ne se produisait pas d’événements. J’apprenais à me
passer de mon addiction au frisson et à découvrir les joies d’une vie
débarrassée de la contrainte et de l’ascenseur émotionnel. Peu à peu le
sentiment d’urgence s’est estompé. Bizarrement, j’ai repensé à la pression
que j’avais ressentie lors du brevet des collèges. À l’époque, ce rite de
passage me semblait déterminant pour le reste de ma vie. Le réussir ou le
rater serait forcément décisif. Évidemment, il n’en était rien (et j’aurais bien
aimé qu’on me le dise à l’époque).
Au départ, j’avais envisagé ce retrait comme une pause, comme
lorsqu’on part se ressourcer à la campagne ou que l’on met son foie au
repos après les fêtes. J’étais fatiguée de mes élans, de ceux qui avaient été
reçus comme de ceux qui avaient été déclinés. Je n’avais plus l’énergie pour
me relancer, une fois encore, dans une rencontre, dans les projections
qu’elle ne manquait jamais de déclencher. Mon corps, mon cerveau, mon
cœur étaient épuisés, vidés, asséchés. Ils demandaient grâce. Je me suis
donc mise à la diète, pensant que, à un moment ou à un autre, je finirais
bien par avoir de nouveau faim. J’étais persuadée que la désertion du champ
de l’amour ne serait que momentanée, que j’avais simplement besoin de
reprendre mon souffle avant de me relancer dans la bataille pour laquelle je
m’étais entraînée toute ma vie. C’est tout autre chose qui a commencé à
émerger.

(...) faire un enfant pour être adulte m'a toujours semblé moins logique qu'être adulte pour faire un enfant. Comment être responsable d'un autre qui ne sait rien alors qu'on n'est pas encore responsable de soi-même ? Je ne parle pas d'avoir une bonne situation professionnelle ou une maison avec toute la batterie d'équipements ménagers et des factures bien rangées selon un code couleur. Mais de faire le tri dans nos névroses, celles dont nous avons héritées et celles que nous sommes susceptibles de transmettre, dans les désirs que nous croyons être les nôtres et que nous ferons porter à ceux qui nous succèdent, je parle de savoir pourquoi on veut un enfant et comment on va le protéger du monde hostile mais aussi de nous-même, quels que soient notre amour et notre bonne volonté.

Les recluses ne sont pas les seules femmes à avoir tenté de vivre en
dehors de la vie conjugale et/ou familiale et ne sont pas non plus les seules
à avoir exercé un pouvoir – certes, fragile – sur la cité. L’une des options
qui ont été offertes aux femmes qui souhaitaient échapper aux affres du
mariage et de l’enfantement, a été de se soumettre à l’autorité divine. De
donner sa vie à Dieu en entrant au couvent. Un choix qui, même lorsqu’il
était volontaire et non pas subi, ne mettait pas à l’abri de toutes les
violences, notamment sexuelles, mais qui permettait au moins à ces femmes
de s’extraire de leur destinée par la religion et l’abstinence. Ce fut le cas
notamment dans les religions hindouiste, bouddhiste et jaïne, ainsi que dans
le christianisme qui se distingue du judaïsme et de l’islam en prônant, à
partir de saint Augustin, la chasteté comme moyen d’élévation spirituelle.
La révolution chrétienne permet aux femmes d’accéder à cette chasteté,
mais surtout à celles qui sont issues de l’aristocratie romaine. Comme le
raconte l’historienne canadienne Elizabeth Abbot dans son Histoire
universelle de la chasteté et du célibat, ces femmes qui se donnaient à Dieu
avaient en contrepartie le droit d’étudier, d’enseigner et d’entretenir des
correspondances avec des hommes3. Avant que l’abstinence ne devienne, à
partir du XVIIIe siècle, une punition (sous les assauts conjoints de la
médecine et de la religion), elle représente pour les femmes un moyen
d’émancipation.
Parmi ces femmes, certaines ont même réussi à échapper, au moins pour
un temps, à l’autorité du Père (qui reste, comme son nom l’indique, une
autorité patriarcale). Ce sont les béguines. Elles s’étaient organisées en
communautés religieuses mais laïques et leurs vœux n’étaient pas
perpétuels. Elles gardaient donc leur indépendance par rapport à l’Église et
étaient libres de partir – ce qui n’était pas le cas des moniales ou même des
vestales qui devaient trente ans de chasteté à la Rome antique en échange de
leurs privilèges. Mais les béguines, elles, s’organisaient simplement en
communautés non mixtes et mettaient leur temps à la disposition des
pauvres et des malades. C’étaient des célibataires qui souhaitaient échapper
au mariage et à la maternité, ou des veuves. Ces communautés se sont
formées au XIIe siècle, surtout en Belgique et dans le nord de la France. Les
béguinages se développent avant de subir un gros retour de bâton de la part
de l’Inquisition qui supportait mal ces femmes ne dépendant d’aucune
autorité. Les juges les soupçonnent, les persécutent quand ils ne les
exécutent pas. Les béguines sont finalement interdites par le concile de
Vienne (1311-1312) avant, pour certaines, de rejoindre le giron de l’Église
et d’accepter de suivre les règles qui régissent une paroisse. Cela suffit à
provoquer leur extinction (même si on en trouve encore aujourd’hui une
trace dans les béguinages solidaires ou certaines maisons de retraite
indépendantes)

Il se trouve que, n'ayant pas été aveuglé par ma propre progéniture, j'ai toujours eu le sentiment que parmi les enfants d'aujourd'hui se cachait aussi les connards de demain. L’idée que nos enfants feraient mieux que nous, apprendre à de nos erreurs, m'a toujours paru un peu folle. En tant qu’ancienne enfant, j'ai dû reproduire les erreurs de mes parents et de leurs parents avant eux pour arriver à me faire une vague idée de ce à quoi pouvait et devait ressembler à une vie. Les erreurs ont été commises sous d'autres formes, avec d'autres moyens d'expression, d'autres conséquences. Mais aucun parent n'a pu empêcher son enfant de tester les limites de son propre corps et de son existence. Aucun parent ne peut empêcher un enfant d'être ce qu'il est. Il n'est pas question ici de minimiser l'impact de l'éducation, de l'amour ou de la négligence, de la transmission ou de l'abandon dans le devenir d'un enfant. Mais les personnes atroces d'aujourd'hui ont aussi été des enfants qui ont fait leurs premiers pas sous les applaudissements de leur famille, qui ont aimé lécher le chocolat dans la casserole, qui ont ri aux larmes devant un père qui faisait semblant de conduire sans les mains. Il est question au contraire d'envisager que l'enfant ne soit pas forcément le visage de l'espoir. Et s'il ne s'arrête pas à la gêne que peut provoquer une telle pensée, alors on peut continuer à se retrousser les manches plutôt qu’à déléguer la concrétisation de nos idéaux à la génération que nous créons.
Le problème de voir dans les enfants le visage du progrès et de la civilisation qui vient, c'est que cela peut nous pousser à abandonner nos propres velléités d'action, à rentrer dans une forme d'apathie intellectuelle ou à ne plus nous préoccuper que de ce qui est susceptible de concerner le bien-être des enfants. Ils se mettent à grandir, nous commençons à vieillir. Nous sommes habitués à un certain confort de vie. Nous sommes fatigués d'avoir essayé et d'avoir parfois échoué. Nous sommes plus lucides, plus pragmatiques, plus désabusés. C’est le moment où l'on est tenté de passer le relais à la génération d'après. Mais est-ce bien raisonnable de leur léguer la responsabilité de faire mieux que nous et de nous désengager de notre époque, au prétexte que les plus jeunes sont plus innocents, plus déterminés, plus radicaux (oubliant au passage qu'il y a aussi des enfants et des adolescents conservateurs qui se foutent complètement de l'avenir du monde). Ce n'est pas raisonnable de notre part et ce n'est pas gentil non plus. Mais, pour ne pas faire payer ce lourd tribu aux enfants, il faut accepter de renoncer au confort de les envisager tous et toutes comme des miracles ( et de continuer à défendre des principes qui ne bénéficieront pas qu'à la chair de notre chair).
page 195

Nous oublions le fait que tomber amoureux se produit généralement à un moment où l'on ne connaît presque rien ou si peu de son partenaire (voire de soi-même). C'est-à-dire que notre choix se fait dans un mélange d'hormones, de projections personnelles, d'espoir d'être, enfin, tombé sur le gros lot. Cette folie, se lier à un inconnu, que l'on tente de justifier à grand renfort de signes, de synchronicité, d'intérêts a priori communs, de sentiments d'évidence, est bien sûr ce qui rend la rencontre si excitante. Mais c'est aussi la raison qui fait que, quelques années plus tard, on ne sait plus très bien qui est cette personne qui est en train de se laver les dents dans la salle de bains et qu'on ne peut plus saquer.