Anna la douce

- Il n y a rien à réaliser! Non. C est làl erreur des communistes: ils ont voulu réaliser un idéal, quel qu il soit. Ou alors c en est fini.

- C est que, mon cher docteur, elles ne sont quand même pas faites comme nous. Leur estomac est différent, leur âme aussi. Ce sont des domestiques. Et elles veulent le rester. Elles exigent tout simplement que nous les considérions comme telles. L autre jour, par exemple. Je téléphone vhez un ami? Dans l appareil, une voix inconnue. Je demande: "Vous êtes l employée? Non- répond la voix, de manière tout à fait insolente-je suis la bonne.

Oui...ces paysannes ont vite fait de se dégrossir, ici, á Budapest. La mienne aussi, voyes-vous, ma Bözsi. C est l année dernière que je l ai fait venir du village.Elle était toute menue, en haillons, un véritable épouvantail. Moi, bien sûr, je l ai bien engraissée, je l ai habillé comme il faut. Je lui ai acheté une robe blanche en piqué....
.....
Tatàr fit signe à sa femme:
-Et le chat.
-Ah! Oui, dit Mme Tatàr, le chat. Quqnd elle a pris son service, nous avions un petit chat de deux mois,Cirmos, le chaton d Ilonka. Il était vros n omme mon poing. Un matin, j entends Bözsi lui donner son lai et l appeler: "Venez Cirmos, s il vous plaît, votre petit déjeuner est servi." Elle vouvoyait le chat.Il lui a fallu du temps pour pouvoir le tutoyer. Eh oui. Elles sont ainsi faites.

Oui. C est Anna. Mon Anna à moi. A peine avait elle referméla porte qu éclat de rire explosa, semblable à celui qui salue la sortie d un célèbfe comique. Eux mêmes ne savaient pas de quoi ils riaient, mais ils riaient. Tout était amusant: sa gaucherie, ses ses chaussures sans lacets, la scène de la présentation. L atmosphère se détendit.
On alluma cigares et cigarettes. Vizy raconta une histoire sur Anna, qui provoqua l hilarité générale.

Pourtant,'il leur arrivait, en pareille circonstance, d éprouver uje sensation excitante et nirritante: l envie d aller se jeter dans ses bras, de la remercier de tous ces bienfaits ou peut être d aller ensemble chez le photographe-mais la nuit et en cachette- pour se faire prendre en ohoto tous les trois comme une famille...
mais cette idée farfelue, tout à fait extravagante, qui ne pouvait lrur passer par la tête que pendant un millième de seconde et rncore pour rire, cette idée qui s évanouissait avant même d avoir pu être étudiée à fond et d avoir suscité des rires qu elle méritait, eh bien, cette idée, leur bon sens bourgeois, de même que la conscience de leurs positions resoectives, les empêchaient de lui donner suite: il ne s agissait après tout que de leur bonne.

C est votre....commença MmeVizy, mais elle ne trouva pas le mot adéquat. Ce n est pas grand. Mais elles sont toutes passées par là. Non,'pas là, s écria -t- elle alors qu Anna allait poser sur la table son baluchon.Par terre. Vous n allez pas remplir mon appartement de vos punaises. Avez vous la tête propre? Demain vous prendrez un bain.

Dans la cuisine, l humidité remontait à un bon mètreet demi au-desdus du sol, couvrant les murs de noires rosaces grandes comme la main. Une odeur de moisi flottait-rance, humide- qui se mêlait aux telents des échalotes qui grillaient sur la cuisinière. La fenêtre était si basse, qu on apercevait pas plus que les genoux des passants sur le trottoir.