Anna la douce

Parfois c'est dans les généralités qu'il y a le plus de contenu, parce qu'elles ne ligotent pas notre imagination, et lui permettent de vagabonder à sa guise.

La compagnie des bonnes, pour ces dames, est aussi confortable que pour les messieurs l'amour des filles de joie. Quand il cesse d'être nécessaire, on peut toujours les renvoyer.

Ils étaient liés par cette morne parenté des pauvres, pour qui les liens du sang ne signifient que fort peu : n'ayant pas de souvenirs agréables en commun, ils se contentent de vivre côte à côte, sans cesser de travailler, repliés sur soi, imperméables, à des années-lumière les uns des autres.

Ses yeux pourtant - comme toujours en pareille circonstance - dardaient un curieux regard en biais, un petit coup d’œil sournois qui témoignait de son état d'alerte, de sa férocité prête à bondir, un regard animé de l’égoïsme le plus crasseux; ce regard cependant, il était capable sur le moment, grâce à sa maitrise de soi, de le dissimuler et de le transformer en enthousiasme pour l'intérêt public. (...) Il se gardait de tirer au clair le fait que la politique n'a jamais été autre chose qu'une bousculade d'hommes affamés et que tout régime n'aspire au pouvoir que pour placer ses partisans.

"La compagnie des bonnes, pour ces dames, est aussi confortable que pour les messieurs l'amour des filles de joie. Quand il cesse d'être nécessaire, on peut toujours les renvoyer."

"Il se gardait de tirer au clair le fait que la politique n'a jamais été autre chose qu'une bousculade d'hommes affamés, qu'elle porte obligatoirement en soi les faiblesses de la vie, et que tout régime n'aspire au pouvoir que pour placer ses partisans, pour affaiblir et mettre en pièces ses ennemis."

C'était un après-midi enchanteur, frais, idyllique, un de ces après-midi d'hiver où la joie de vivre pétille de toutes ses étincelles. Une neige craquante recouvrait la ville. Les lions en pierre du pont aux Chaînes avaient le front recouvert d'une neige qui les enveloppait d'une sorte de foulard blanc. Des patins tintaient dans les mains des femmes qui couraient à la patinoire, les clochettes des traîneaux faisaient ding-dong. Le gel, un gel très dur, salutaire, picotait les joues. Chez Gerbeaud, les lustres des salles scintillaient, et les vitrines du centre ville, de la rue Váci, de la rue du Prince de la Couronne, des vieilles rues du siècle dernier, s'allumaient les unes après les autres, ces vitrines où tout paraissait à présent plus appétissant, plus féerique que jamais : les chaussures, et les livres, et les bouteilles d'eau minérale sur des rochers couverts de mousse, à côté d'un petit jet d'eau artificiel, et puis les pâtes de coings, les montagnes de noisettes, les monceaux de noix, jusqu'aux cônes de dattes berbères, savoureuses, encore humides - comme les lointains souvenirs de la Saint-Nicolas. A tout instant, le ciel aussi prenait part à ce jeu scénique de lumières. Vert pomme derrière la colline Gellért, il rosissait vers le palais royal, et finissait par retomber en cendres d'un gris pâle : alors surgissaient les petites étoiles d'hiver, des étoiles minuscules, au scintillement lumineux.

Seul le visage d Anna ne présentait nulle trace d horreur? Elle non plus ne comprenait pourquoi elle l avait fait,,mais elle l avait fait et si elle l avait fait, c est qu au fond d elle même, tout au fond, au plus profond , il devait bien y avoir quelque chose en vertu de quoi elle devait absolument, nécessairement le faire. Et quand on voit les choses de l intérieur, on les voit autrement que celui qui les observe de l extérieur...

- Alors pourquii l a t elle commis? Demanda Movitzer, comme à lui même. J ai le sengiment, répéta t il obstinément, j ai le sentiment qu ils ne la traitaient pas humainement. Ils ne la traitaient pas comme un être humain, mais comme jne machine. Ils en ont fait une machine-et à ce point, il explosa, il cria. Ils l ont traitéde manière inhumaine. Ils ont eu un comportement ignoble.....
...Le public avait l impression que ce vieux médecin au bord de la tombe était un être limité Il avait une lomite, sans laquelle sa grandeur himaine aurait été anéantie, se serait perdue dans l infinie stérile de la liberté....

Quelque vhose en elle attirait le ramoneur-peut être la souffrance de la jeune fille, cette douleur toute fraîche que les hommes flairent aussitôt, peut être aussi les sibnes de l humiliation, de la dépendance, qui souvent leur plaisent plus que la beauté en soi. Il s apouya contre le montant de la porte.....
M. Bàrtholy n y alla pas par quatre vhemins. Une fois encore, il la rencontra, par hasard, dans la rue,net lui répéta en termes généraux qu il avait besoin d une épouse; puis, respectant les convenances, lui fit savoir par le truchement de Mme Fiscor qui la prendrait golontiers pour femme, si elle voulait bien de lui.
La concierge s acquitta de sa mission de ka manière ka plus zélée. Elle parla à la jeune fille: une chance pareille, elle ne devait ka kaisser passer pour tien au monde...Elle fit l éloge du ramoneur, un homme sobre, travailleur, qui avait très bien traitésa première femme. Anna ne dit pas non, elle demanda seulement un temos de réflexion. M.Bàrtholy pour sa part lui fit transmettre une demande: qu elle aille une fois lui rendre visite, voir à quoi ressemblait la maison.

- Et la patrie?
-La patrie, c est pareil, répondit Moviszter, qui fit une pausd pour trouver l expression adéquate. La patrie, voyez vous, c est aussi une notion très belle et très large. Excessivement large. Combien de cromes ne sont ils pas commis en son nom....