Tremblement de temps

Allie détestait à tel point la chasse que j'ai arrêté, et notre père aussi. Comme je l'ai écrit ailleurs, il était devenu fanatique des armes et chasseur afin de prouver qu'il n'était pas efféminé malgré son statut d'artiste, ou plus exactement d'architecte, de peintre et de potier. Dans mes conférences publiques, je dis moi-même volontiers : « Si vous voulez vraiment faire de la peine à vos parents et que vous n'avez pas le cran d'être homosexuel, le moins que vous puissiez faire est de vous lancer dans l'art. »

Mon père a cru qu'il pourrait toujours démontrer sa virilité en s'adonnant à la pêche. Mais mon grand frère Bernie lui a aussi gâché cette possibilité en comparant cette activité à la désintégration à coups de marteau de montres à gousset suisses, de petites merveilles de mécanique, en somme.

« Tout a été là pour moi, de même que tout a été là pour vous si vous avez pris la peine d'y faire attention, le meilleur et le pire de la civilisation occidentale : la musique, la finance, le gouvernement, l'architecture, le droit et la sculpture et la peinture, l'histoire et la médecine et l'athlétisme, toutes les branches de la science, et des livres, et des livres, et des professeurs et des personnes montrant l'exemple.

« Des gens tellement intelligents que vous n'arrivez pas à y croire, et des gens tellement bêtes que vous n'arrivez pas à y croire. Des gens tellement gentils que vous n'arrivez pas à y croire, et des gens tellement méchants que vous n'arrivez pas à y croire. »

Trout se tenait là, en conversation animée avec la poubelle à croisillons métalliques sans couvercle, comme s'il s'agissait d'un éditeur d'une maison d'édition démodée et que son texte de quatre pages jaunies écrites à la main était un excellent roman qui allait se vendre comme des petits pains. Non, il ne travaillait pas du chapeau. Plus tard, il dirait de son petit spectacle : « C'était le monde qui avait fait une crise de nerfs. Moi, je ne faisais que m'amuser dans un cauchemar. Je me disputait avec un éditeur imaginaire sur le budget promotion, qui jouerait dans l'adaptation cinéma, mes apparitions dans des émissions à la télé, etc., des sujets drôles et parfaitement innocents. »

J'ai l'impression que les écrivains fonceurs sont ravis de trouver les gens comiques, tragiques ou peu importe quoi d'autre du moment que cela est digne d'être raconté, sans se demander, pour commencer, pourquoi ou comment les gens sont vivants.

Les fignoleurs, quoique en apparence occupés à rendre phrase après phrase aussi efficace que possible, sont susceptibles en réalité d'enfoncer de fausses portes et de sauter de fausses barrières, de se frayer un passage à travers de faux enchevêtrements de fils barbelés, sous le feu ennemi et dans une atmosphère saturée de gaz moutarde, à la recherche des réponses à ces éternelles questions : « Qu'est-ce qu'on est censés faire, nom d'un petit bonhomme ? Qu'est-ce qui se passe ici, à la fin ? »

Allez savoir si les requins qu'Hemingway avait en tête n'étaient pas en réalité les critiques qui avaient peu apprécié son premier roman en une décennie, Au-delà du fleuve et sous les arbres, sorti deux ans plus tôt. Autant que je sache, il n'a jamais affirmé une chose pareille. Mais si ça se trouve, le marlin, c'était son livre.

Et voilà que moi, à l'hiver 1996, je me trouvais être le créateur d'un roman qui ne tenait pas debout, qui n'allait nulle part et qui, pour commencer, n'avait jamais demandé à être écrit. Merde ! J'avais, si vous voulez, passé pas loin d'une décennie sur ce poisson ingrat. Et il n'était même pas bon à appâter les requins.