La communale

Le bout de mon port-plume avait perdu depuis longtemps toute couleur et des morceaux de fibres au gout amer le restaient dans la bouche chaque fois que mon mère nous donnait un devoir difficile. Les cancres de la classe finissaient par ne plus avoir, en guise de port-plume, que de maigres moignons de bois.

Un fils d'instituteur, on peut le contraindre à faire des devoirs supplémentaires le jeudi, à désherber le jardin pendant les vacances, à mettre en conserve des haricots verts dans des bouteilles, voire à recevoir en classe des coups de trique dans les jambes à la place des autres, mais remplacer son père pour porter des fuchsias roses à des curés, ça, jamais ! Quand on fait à trente gamins, et plusieurs fois par jour, des leçons de morale sur le courage, on commence par donner l'exemple. Mais ce "on" avait la main leste, et je reçus une paire de gifles. Je persévérai néanmoins dans mon refus catégorique.

Les obsèques devaient avoir lieu le jeudi suivant, pour permettre aux nombreux instituteurs et institutrices de la famille d'y assister. Mon père décida qu'on s'y rendrait en automobile.
En vingt-quatre heures, nous fûmes tous les trois habillés de noir. Le deuil commençait. Les convenances voulaient qu'il durât un an, suivi du demi-deuil, période allant du gris sombre au gris clair six mois plus tard. Notre vie était striée d'époques sombres et claires. Dans la famille, au-delà de quarante-cinq ans, une habitude s'installait et les alternances de teintes disparaissaient au profit du noir.

- Avec une voiture comme celle-là, pensez-vous que je puisse aller dans la même journée jusqu'à... Paris, par exemple ?
- Paris ! Mais monsieur, pensez donc que c'est une voiture de chez nous qui a gagné le rallye de Monte-Carlo l'an dernier, plus de mille kilomètres dans une seule journée !
- Monte-Carlo ! Vous parlez sans doute de Monte-Carlo, sur la Côte d'Azur ?
- Oui, bien sûr, et sans compresseur, sans machin spécial, tout simplement avec une bonne voiture de série, comme la vôtre.
Mes parents n'en revenaient pas d'apprendre que des pays mentionnés dans les livres de géographie, avec photographies à l'appui, leur étaient désormais accessibles.

Il me fallut examiner sérieusement quelle carrière je voulais embrasser. D'ailleurs le sens de cette expression m'échappait totalement. Pour moi, une carrière était un grand trou taillé dans une colline. (p.7)

- C'est formidable, les moteurs qu'on fait maintenant, dit-il, ça obéit au doigt et à l'oeil, mieux que des élèves (p.33)

L'inspecteur d'école primaire est aux instituteurs de campagne ce que le colonel est aux sous-officiers. (p.28)