La Muette

Mais rien n'est jamais tout blanc ni noir. Si vous voulez mon avis, la couleur de la tragédie, c'est le gris. (p. 122)

C’est que les habitudes ne sont pas, contrairement à ce que la plupart des gens croient, comme une colonne vertébrale qui permet de se tenir debout. Non, elles ressemblent plutôt à une carapace qui vous protège des coups. Une fissure dans l’armure, et vous voilà en danger. P 66

- Si tu dois mourir demain, tu regretteras quelque chose ? elle m'a demandé.
-Tout !
Je lui ai dit que je regretterais tout. Et c'était la vérité, car je n'avais même pas commencé à vivre. (p. 155)

Tout en me baladant régulièrement à Drancy, je me suis mise à écrire ce roman. Je ne suis pas un enfant de la seine-Saint-Denis. Je n'y suis pas allé pour astiquer mes lunettes idéologiques et revenir avec un message édifiant. Je n'en rapporte aucune doléance sur la panne de l'ascenseur social, les ratés de l'Etat-providence, je ne tire pas de sirène d'alarme sur l'existence de soit-disant poches de non-droit. Si j'ai passé cette porte secrète qui se trouve après l'hôpital Jean-Verdier à Bondy, c'est
gratuitement. Je l'ai fait pour entendre une autre langue et apprendre à la manier, pour découvrir un autre rapport possible à la vie et au corps, à la loi et au ciel- en somme , pour arpenter l'envers du décor. (p. 203)

Note de l'auteur

(...)
La cité de la Muette, avec une parfaite unité de lieu, représente ce qu'on ne veut pas voir à la fois dans l'histoire et dans la société françaises. Une double proscription, un double couvercle de plomb a été scellé sur cette réalité. Mais, si on écrit , n'est-ce pas dans l'espoir de soulever quelques couvercles ? (p. 204-205)

Note de l'auteur (...)

Mais je disais que je les ai revus, ce dimanche.
Eux: ce sont deux gars, vingt-deux ou vingt-trois ans je dirais, qui ont l'air de travailler dans le bâtiment. (...) Ce sont mes veilleurs, mes sentinelles. Par les temps qui courent, je suis toujours heureux de penser qu'il y a des types qui se retrouvent au milieu de nulle part juste pour boire et parler, sans regarder toutes les trente secondes leur téléphone portable. (p. 196)

Pourtant non, je vous le garantis, ce qui s'est passé était à mille lieux de la bestialité. Même , j'ose ajouter, et c'est une vieille femme qui vous parle, monsieur l'historien, que de ma vie je n'ai jamais rien vu d'aussi doux, d'aussi tendre que les couples de cette nuit-là. Les gens ne cherchaient pas seulement à profiter les uns des autres, ils voulaient aussi retrouver cette tendresse essentielle qui était comme l'ultime braise d'humanité qu'il leur restait. Vraiment, même si les couples se nouaient sans un mot, même si les dialogues étaient courts, les caresses en disaient long. Chacun de ses gestes, que vous pourriez interpréter, à tort, comme de l'abandon ou de l'excès, était en fait un acte de résistance. (p. 163)

Vous-même, soyez attentif, où que vous alliez : la liberté a une odeur. (p. 180)

J'étais jeune, monsieur l'historien, j'avais vingt-deux ans et, à cet âge , je n'entendais pas le bruit des bottes. L'amour était pour moi la grande affaire. Je passais des heures à regarder la rue par la fenêtre de ma chambre, pas pour surveiller le danger, mais pour rêver. (p. 9)

Les salauds : ils avaient réussi à nous faire croire que nous nous trouvions dans une sorte de prison, alors que nous n'avions été jugés par aucun tribunal, qu'il n'y avait ni verdict ni durée de la peine, que nous n'avions aucun espoir de libération. Nous n'étions déjà plus en France ni nulle part ailleurs dans la société humaine, mais dans une des antichambres du néant. (p. 138)