Voyage au centre de Paris

Le temps est-il venu pour moi, d'aller voir ailleurs ? De déménager, de repartir à zéro, en France ou à l'étranger ? Je m'interroge une fois encore, assis sur une chaise dans les jardins du Luxembourg. (...)
N'importe, pour un touriste, c'est assurément là une surprise: Paris est l'une des seules villes au monde où l'on trouve, dans quelques parcs, du mobilier. (...)
La prudence aurait sans doute commander de river ces meubles au sol, afin de couper court à toute tentation de vol, et néanmoins, la tradition a fait en sorte que des chaises véritables soient disposées çà et là dans ces jardins du Luxembourg à peu près comme dans le salon d'une maison bourgeoise. (p.10)

Autrefois, le fonctionnement [des] horloges publiques [de Paris] avait un mécanisme lui-même incroyablement poétique. Elles ne marchaient pas à l'électricité, mais à l'air comprimé. Toutes les minutes pendant vingt et une secondes, les compresseurs de la SUDAC - entendre, la Société Urbaine d'Air Comprimé - envoyaient de l'air dans un réseau spécial de près de soixante-cinq kilomètres courant sous les rues de Paris ; cette impulsion déplaçait les aiguilles d'une bonne centaine d'horloges publiques (dont celle-ci, qui se trouve face à la Comédie-Française) et de plus de cinq mille horloges privées. Tu souris, incrédule ? C'est que tout le monde l'a oublié aujourd'hui, mais Paris a été à la fin du XIXè siècle et jusque dans l'entre-deux guerres, une authentique capitale steampunk, où le lobby de l'air tenait la dragée haute à celui de l'électricité. Cette source d'énergie non seulement servait à envoyer les mails de l'époque - les fameux "pneumatiques", messages encapsulés qui voyageaient dans des tubes sous Paris - mais actionnait aussi des scies, des machines à tisser, à coudre, à hacher, des broyeurs, des ascenseurs, ou encore des pompes à bière. Là-bas, à l'autre bout de l'avenue de l'Opéra, il y a le fameux Café de Paris. Bien, ses deux cent cinquante lampes à incandescence étaient allumées automatiquement par un moteur à air comprimé.

Est-ce que j'aime, ou est-ce que je déteste Paris ? Une fois de plus, je me pose la question sans parvenir à y répondre. Le pour et le contre s'enroulent l'un autour de l'autre et déjouent mes facultés d'analyse. Comme si Paris était une femme, avec laquelle j'aurais vécu tant d'années que la flamme initiale se serait depuis longtemps tarie, si bien que je ne saurais dire si je l'aime plus que personne au monde ou si je lui en veux d'avoir occupé une place trop grande dans mon existence.

De même qu'il existe une mélancolie portugaise inimitable, la saudade, sorte de nostalgie, non de ce qui fut, mais de ce qui aurait pu être (..) de même quiconque a passé quelques dimanches solitaires et blafards à Paris a déjà éprouvé l'émotion caractéristique de cette ville : je veux parler du cafard parisien. C'est une morosité grise comme le zinc des toits, comme les trottoirs détrempés par la pluie, une sorte de désespoir zéro, sans cause précise et sans violence, une angoisse atmosphérique que vous inspirez sans vous en douter, qui finit par vous imbiber jusqu'aux vertèbres...

À Rome, on se promène dans le passé comme on feuillette les pages d'un livre et l'on n'a même pas besoin d'un guide pour repérer au hasard des rues, là un entablement de marbre, ici une borne, une fontaine, un banc ou une colonnade témoignant du temps des Césars. Les époques, à Rome, sont juxtaposées, qui entretiennent des rapports de bon voisinage, comme de vieilles commères sympathiques et bavardes. Tandis qu'à Paris, c'est l'inverse, le passé n'est pas déployé dans l'espace mais accumulé par couches, stratifié, déposé dans la profondeur du sol. À Paris, chaque siècle a orgueilleusement rasé et recouvert les édifices du passé - succession de morts et renaissances urbaines ayant culminé avec les grandes manoeuvres de l'« artiste-démolisseur » Haussmann, au XIXe s.