Lire la peinture, tome 1 : Dans l'intimité des oeuvres

Apparue comme genre indépendant au commencement du XVII siècle alors que les autres catégories picturales avaient déjà conquis leur autonomie, la nature morte hésite longtemps entre l'exercice de style et la leçon philosophique. Dans les pays très catholiques où persiste une réticence à représenter les objets pour eux-mêmes, autrement dit pour la simple "délectation" de l’œil, la nature morte s'accroche à une justification religieuse ou morale.

Le terme "gothique" apparaît à la Renaissance pour désigner, avec une forte nuance péjorative, les formes d'art qui ont prévalu à la fin du Moyen Âge, particulièrement dans le nord de l'Europe (la région des Goths par opposition à l'Italie, terre des successeurs des Romains). L'historien Giorgio Vasari, au milieu du XVI siècle, définit la "manière trouvée par les Goths" comme "monstrueuse et barbare".

Historiquement, le "réalisme" est un mouvement littéraire et artistique essentiellement français, qui naît dans les années 1820-1830 et se prolonge sous des formes officielles jusqu'à la fin du XIX siècle. Ce qui caractérise les artistes qui adhèrent à cette esthétique est non seulement le souci d'imiter sans concession la nature, mais aussi les préoccupations sociales et politiques qui les portent à s'intéresser aux membres les plus humbles de la société de leur temps.

Le baroque est lié à la réaction religieuse de la Réforme catholique : s'il inscrit ses racines dans l'art caravagesque du tournant des années 1600, il a pour fondement spirituel la volonté du concile de Trente de réhabiliter les images en suscitant un art réaliste qui s'adresse à la sensibilité plutôt qu'à la raison. Ainsi associé au catholicisme militant, et notamment à l'action des jésuites, le baroque se développe dans les pays qui restent fidèles à la foi romaine.

Les inventeurs de l'abstraction ont pensé ce style comme la formule picturale accordée à leur époque : sa modernité radicale faisait écho à l'apparition d'une société industrielle et technologique non moins essentiellement différente de celle qui l'avait précédée. Délibérément, ils ont orienté l'art abstrait vers la recherche de moyens d'expression non pas subjectifs mais au contraire universels.

Le peintre dit la souffrance de l'humanité, l'agitation des bourreaux et le cri des civils innocents, victimes de guerres auxquelles ils ne comprennent rien