In memoriam

Dans une attention charmante, un croque-mort, comme je m´approchais, écarta un peu le linceul, à la place de la tête, pour me permettre d´examiner ce père une dernière fois. Comme la mort avait travaillé vite, et comme ce visage s´abîmait déjà, les chairs toutes tombées et flétries, avec deux grandes lignes violettes de chaque côté du nez et sous les yeux, et cette odeur plus soignée que jamais, qui montait vers moi ! Je fis signe de la main qu´on me cachât tout cela, que c´était parfait. Hélas ! On ne regarde jamais assez les morts ... Après, quel regret, et comme on voudrait que tout recommence, pour les voir encore ! Regret qui commence sitôt la bière vissée, qui dure malgré soi, se ravisant quand on le croit éteint, qui arrive même à se changer en désir impossible !

Je viens encore de voir la mort de près. Signe que l'on vieillit, quand le nombre de nos morts s'augmente.

Mais quoi ! ces beaux sentiments viennent un peu bien en retard. Je ne les regrette pas, néanmoins. D'abord, ils feront plaisir, comme toujours ! et ensuite ils renseigneront un peu sur mes dispositions vis-à-vis du défunt. C'est si vrai qu'au fond je ne lui en veux pas plus que je ne lui pardonne.

Mon père s'entêtait toujours à vivre et le lendemain mercredi, dès le matin, pour savoir enfin à quoi nous en tenir, ma belle-mère et moi, nous fîmes revenir le médecin. Il constata tout de suite un certain progrès. L'attouchement d'un œil, le froissement d'un muscle du bras ne produisirent aucun réflexe. Le cerveau était pris à son tour, plus aucune sensibilité. Seulement ce cœur, qui continuait à battre comme un enragé ! Il n'y avait plus qu'à attendre, et pas très longtemps, assura cet homme.
Attendre ! c'était assez dans nos moyens, et depuis le dimanche précédent, nous ne faisions guère autre chose, malgré nos allures dévouées. Nous y ajoutions même un peu d'impatience, sans trop nous l'avouer. Puisque cela devait si bien finir, le plus tôt serait le mieux. C'est si vrai, aussi, qu'on se fait à tout ! Depuis quatre jours que cela durait, nous nous étions mis à la hauteur, et le temps dégringolait tout de même, ma belle-mère à son ménage, mon frère à son bureau, et moi assis commodément à côté de mon père, songeant déjà à ces pages, et en faisant dans ma tête le meilleur brouillon possible. Et puis, c'étaient les manèges habituels, que j'avais déjà vus à Calais, pour la mort de Fanny. Des gens venaient aux nouvelles et il fallait bien les faire entrer. Un coup d’œil au malade, et l'on s'asseyait en rond autour du lit, pour bavarder. On parlait bien un peu du mourant, et de la mort, oui, le premier quart d'heure, mais rien n'était plus vite épuisé que les sujets éternels, et l'on arrivait à parler d'autre chose. On allait même jusqu'à rire, ma parole ! Quel brillant il prenait alors à mes yeux, celui qui était étendu là, qui ne disait plus rien, qui ne regardait plus rien, la bouche s'ouvrant seulement automatiquement sous la poussée de son souffle. C'était donc là toute la douleur des vivants pour les morts !

D'ailleurs trêve aux attendrissements, n'est-ce pas ? Il n'est pas tant à plaindre, ce feu père. J'aurai parlé de lui dans mes ouvrages, et assez suffisamment, il me semble.

Et puis, on devient si facilement un comédien, une comédienne ! Aucun besoin d'intelligence, au contraire. Plus on est bête, mieux cela vaut, et le premier sot, la première dinde venus peuvent y réussir, sans autre bagage et préparation que l'apprentissage d'un certain langage et de certains trucs.