La promesse de l'ange

Il était une fois, aux confins d'un désert de sable et d'eau peuplé de brouillards et d'orages propices à l'épanouissement des légendes, un rocher de granite appelé le mont Tombe. Statue de pierre tendue vers le ciel, la montagne était la proie du chaos de la nature depuis qu'au VIIIè siècle, la forêt de Scissy, qui l'entourait et s'étendait jusqu'à Brocéliande, avait été engloutie par une tempête démoniaque... Depuis lors, deux fois par jour, à l'appel du soleil et de la lune, les flots marins se levaient et, à la vitesse d'un cheval au galop, encerclaient le rocher de leur colère d'écume, le retranchant du reste du monde.

En 933, les Vikings menèrent leurs troupes contre les bretons et les battirent de façon spectaculaire... Le roi de France dut céder le Cotentin à Guillaume-Longue-Epée, fils de Rollon, et c'est ainsi que le Mont-Saint-Michel devint normand, au grand dépit des Bretons ! La frontière entre les deux territoires voisins et néanmoins ennemis - ennemis, et ce, pour des siècles ! - est sous tes yeux, enfin... à marée basse, c'est la rivière Couesnon qui coule au pied de cet insigne rocher, qui constitue toujours la ligne de démarcation entre Bretagne et Normandie...

En cette nuit de début d'automne, le froid n'est pas saisissant, pas encore. Pourtant, en ce lieu reculé du duché de Normandie, bien plus que la neige, plutôt rare, bien plus que le froid, auquel on s'habitue, c'est la mer que les hommes redoutent, la mer brutale qui isole la montagne de l'univers des vivants, s'allie au souffle du Malin pour rompre les bateaux ou les perdre dans les brumes insondables, pour prendre les pèlerins, les noyer dans ses bras ou les engloutir dans ses louvoyantes entrailles de sable...

Le duc de Normandie Richard 1er, bien surnommé Richard sans peur, ne tarda pas à concevoir des soupçons sur la loyauté de ces chanoines bretons, (...) C'est pourquoi, en 966, avec l'assentiment du pape, Richard chassa violemment les chanoines du Mont et confia le lieu sacré à douze moines bénédictins issus d'abbayes normandes... Et c'est ainsi que commença la légende dorée du Mont-Saint-Michel, façonnée pendant des siècles par les bénédictins, qui n'eurent de cese d'accroître la renommée de cet endroit, bâtissant cette immense abbaye, la plus riche de la région, lieu de culte et de pèlerinage majeur dans toute la chrétienté occidentale !

Chez les ouailles féminines présentes à la messe, le maître du scriptorium ne voyait que matrices à enfants, se demandant même, comme d'autres en son temps, si Dieu avait pourvu ces créatures d'une âme.

L'abandon de soi à autrui provoque infailliblement l'abandon de soi par autrui.

Grise pyramide au sommet d'or, jaillissant d'un désert d'eau. Château fort à dentelle, aux entrailles de roc. Baiser permanent au ciel, fugace caresse à la terre...C'est un monstre à l'assaut de l'infini, un monstre du beau et de l'impossible, qui embrasse les dieux et baisse les yeux sur l'homme, en arrondissant ses flancs que broute la mer. Il est le mythe, le désir éternel , la chair du mystère...le sexe de l'Ange.

Les trois piliers de mon existence ont toujours été le silence, la liturgie et les livres, explique -t-il. La voix des livres est parfois assourdissante, mais j'ai toujours aimé les notes dont elle me remplissait la tête, car c'est la complainte des hommes affranchis du temps...

La description des plaies d'Égypte arrache à la jeune femme des cris de stupeur, d'horreur et d'admiration. Elle imagine l'eau des marécages normands changée en sang, ses voisins paysans couverts d'ulcères, les insectes dévorants, la grêle, les ténèbres couvrant le Cotentin, et baisse la tête lorsqu'il conte la mort de tous les premiers-nés... L'histoire de ce peuple pourrait être la sienne. Elle boit les mots du fabuleux conteur, qui exaltent des qualités premières recherchées par les Celtes : les pouvoirs surnaturels et l'art de la guerre.

- Bonjour, mademoiselle... Mademoiselle ?
Elle fait volte-face et se présente, s'attendant à voir une dame en perruque et crinoline Grand Siècle, une mouche sur la joue et le teint poudré, à qui elle devrait faire une révérence. Mais la femme en face d'elle ne ressemble en rien à son fantasme de roturière. Son corps est courbé sur une canne noire à pommeau d'argent, engoncé dans un ensemble en jersey de laine très simple et trop chaud pour la saison, vert jade. Sa tête est droite, le port altier, les pupilles sombres et vives, les paupières tombantes, les cheveux blancs coupés très courts. Aucune coquetterie dans sa mise, pas de regard supérieur ni arrogant, mais une élégance discrète : elle n'a pas la particule dédaigneuse ni exhibitionniste. Juste la certitude de ses racines, la conscience d'un lignage millénaire, qui lui confère une assurance mâtinée de pose statique.