Les mangues resteront vertes

« Mes parents avaient mis leurs empreintes en bas d'un document officiel. Sans le savoir, ils m'avaient abandonnée. Je devenais la pupille d'un État qui me voulait du bien. »

« Je ne connaissais que Grand Bassin et ses alentours. Jamais je n'avais quitté ce coin de terre qui était mon domaine, mon espace de vie, ma jungle. Je n'imaginais même pas qu'il puisse exister autre chose que les pierres, les arbres, les ruisseaux et les sentiers poussiéreux que j'empruntais du matin au soir. Un instituteur nous faisait cours la journée. J'allais à l'école comme on va passer un bon moment chez des amis. Je retrouvais les enfants du village qui, avec moi, récitaient à voix haute les tables de multiplication ou les règles grammaticales d'un français qui n'était que notre deuxième langue. »

je raconte à l'ombre de mon souvenir, avec les mots bien ronds qu'on m'a fait entrer de force dans la tête en métropole. La langue créole m'a abandonnée comme un rat quittant le navire lors d'un naufrage.

« L'école était si différente de la mienne à Grand Bassin. Il y avait tellement d'objets, de matériel, de cartes de France aux murs du bureau de la directrice, le préau était si vaste et les enfants tellement à leur aise dans la cour, que je me sentais sur une autre planète. Ici, tout était ceinturé, clos, tandis qu'à Grand Bassin notre école était ouverte sur la forêt. Il n'y avait qu'un pas à faire et nous étions en pleine nature. D'ailleurs, nous partions souvent en balade par les sentiers, et ce qu'on nous apprenait était en lien direct avec notre environnement. Nous étions peut-être pauvres de biens, mais riches de liens. »

« Moi, Zeïla, je ne dors jamais. Quand nous sommeillons, je gamberge. Ce que nous croyons être des rêves sont en fait des histoires que je nous raconte. Souvent Grand Bassin revient, les parents, les frères et soeurs, le passé ou celui que j'invente quand Odélise était petite et heureuse. »

Nous étions peut-être pauvres de biens, mais riches de liens.

Nous étions peut-être pauvres de biens, mais riches de liens.