Difficile liberté

Etre sans être meurtrier. On peut s'arracher à cette responsabilité, renier le lieu où elle m'incombe, rechercher le salut d'anachorète. On peut choisir l'utopie. Mais on peut au contraire ne pas fuir, au nom de l'esprit, les conditions où son oeuvre puise son sens, rester ici-bas. Et cela veut dire choisir l'action éthique.

Tout commence sans conteste dans le respect de l'homme et dans la lutte pour sa libération, pour son autonomie, pour la loi qu'il se donne à lui-même, pour « la liberté gravée sur les Tables de pierre ", comme le veulent nos docteurs de la Loi.

Le monde moderne a oublié les vertus de patience. L'action rapide et efficace où tout s'engage en une seule fois a terní l'obscur éclat de la capacité d'attendre et de pâtir. Mais le déploiement glorieux de l'énergie est meurtrier. Il faut rappeler cette vertus de patience non pas pour prêcher la résignation contre l'esprit révolutionnaire, mais pour faire sentir le lien essentiel qui rattache à l'esprit de patience la révolution véritable. Elle vient d'une grande pitié. La main qui se saisit de l'arme doit souffrir de par la violence même de ce geste. L'anesthésíe de cette douleur amène le révolutionnaire aux frontières du fascisme.

4ème de couverture :

L.es essais réunis dans ce volume témoignent d'un judaïsme reçu à partir d'une tradition vivante et alimentée par la réflexion sur des textes sévères plus vivants que la vie. Bibliques et rabbiniques, ces texfes antïques répondent à d'autres problèmes qu'à ceux d'influences littéraires et de dates. ll faut avoir l'oreille aux aguets: tout a, peut-être, ét pensé -- avant que le Moyen Age n'ait recouvert |'Europe.
Au lendemain des exterminations hitlériennes qui ont pu se produire dans une Europe évangélisée depuis plus de quinze siècles, le judaïsme se tourna vers ces sources. Se retrouver juif après les massacres nazis, signifiait prendre à nouveau position à l'égard du christianisme. Mais l'expérience hitlérienne a été pour bien des Juifs le contact fraternel avec des personnes chrétiennes. Devant la montée du tiers-monde, ce souvenir demeure précieux. Il nous rappelle un long voisinage à travers l'histoire, l'existence d'un langage commun et d'une action où nos destins antagonistes se révèlent complémentaires.
Dieu, merci, nous n'allons pas prêcher de suspectes croisades ! Comme si, à ce tiers-monde ravagé par la faim, on devait opposer quelque front; comme si toute la spiritualité de la terre ne tenait pas dans le geste de nourrir. ll s'agit de retrouver, à partir du classicisme des textes, une sagesse faite pour l'Homme et assurant sa liberté. D'où quelques polémiques. Mais d'où, surtout, ouverture sur une exigeante œcuménie. Difficile liberté, car l'auteur se méfie du pathétique qui passe pour signe privilégié d'esprit et de vie. Profondeur, vigueur et noblesse de la pensée, sobriété et élégance du style, caractérisent cet ouvrage très important, livre d'un grand esprit rompu aux plus hautes spéculations philosophiques sans rien perdre de sa pureté et de sa clarté, issues d'Athènes et de Jérusalem.

Regarder un regard, c'est regarder ce qui ne s'abandonne pas, ne se livre pas, mais qui vous vise: c'est regarder le visage.

Est violente toute action où l'on agit comme si on était seul à agir: comme si le reste de l'univers n'était là que pour recevoir l'action; est violente, par conséquent, aussi toute action que nous subissons sans en être en tous points les collaborateurs.
Presque toute causalité est dans ce sens violente: la fabrication d'une chose, la satisfaction d'un besoin, le désir et même la connaissance d'un objet.

Que le rapport avec le divin traverse le rapport avec les hommes et coincide avec la justice sociale, voilà tout l'esprit de la Bible juive.

La conscience, c'est l'impossibilité d'envahir la réalité comme une végétation sauvage qui absorbe ou brise ou chasse tout ce qui l'entoure.