Le retour des caravelles

En dehors du pêcheur, la pièce était remplie de souvenirs de voyages orientaux, de lanternes japonaises, de divinités sculptées dans des stalactites de rocher, un fragment du poumon gauche de Bouddha dans un tube à essai d’hôpital portant une étiquette en sparadrap, et la mèche de cheveux d’un prince étrusque à l’intérieur d’un médaillon en bronze.

-- Où est-ce qu'on va ? demanda-t-elle d'une voix dolente, et les syllabes s'allongeaient en une nonchalance de larve.
(...)
--Faire la putain à Lisebone, lui annonça-t-il, tandis que l'eau sale gouttait des basques de sa veste. Ma mère pourra peut-être faire quelque chose de toi.

Des fils électriques, destinés aux croches des oiseaux, dessinaient des portées de musique dans le ciel.

Il y a toujours des malheureux qui sont prêts à payer pour coucher avec une veille femme comme moi, des crétins qui m'escortent jusque dans ma chambre et grimpent mes cinq étages sans ascenseur en retenant de la paume de leur main les bonds de leur cœur moribond, qui plient soigneusement leur pantalon, qui rangent leurs chaussures côte à côte sous la chaise, qui s'assoient sur le lit, après m'avoir tendu l'argent, et me demandent Madame, s'il vous plaît, laissez-moi poser ma tête sur vous genoux, faites-moi des câlins comme ma tante quand j'étais petit, oui, comme ça, tout en passant délicatement la main sur les membranes sèches de mon pubis et la touffe clairsemée et grisonnante qui me reste, et n'allez pas croire qu'il s'agit de clients très jeunes, de gamins cérémonieux qui froissent entre leurs doigts les cinq cents escudos de leur mensualité, non, ce sont des ingénieurs et des commerçants bien habillés, des pères de famille qui portent une épingle à cravate et des souliers vernis, ou des professeurs de lycée divorcés en proie à l'insidieuse angoisse de la solitude, au sentiment d'abandon des gens qui dînent sur la table de cuisine, un hebdomadaire ouvert contre la bouteille de vin rouge, sans personne pour leur tenir compagnie.

Le premier ami qu’ils se firent à l’hôtel Apôtre des Indes dormait trois matelas plus loin, il s’appelait Diogo Cão, avait travaillé en Angola comme agent de la Compagnie des Eaux, et quand, l’après-midi, une fois que la mulâtresse était partie au bar, il venait s’asseoir avec le petit et moi sur les marches de l’hôtel pour regarder sur les voliges des toits la frénésie des tourterelles, il m’annonçait, d’une voix déjà incertaine, tout en buvant au goulot d’une bouteille cachée dans la doublure de son manteau, que trois cents, quatre cents ou cinq cents ans plus tôt, il avait commandé les vaisseaux de l’Infant tout au long de la côte africaine. Il m’expliquait la meilleure façon d’étouffer dans l’oeuf des mutineries de marins, de saler la viande et de naviguer à la bouline, et combien il était difficile de vivre en ces temps rudes de huitains épiques et de dieux en colère, et je faisais semblant de le croire pour ne pas froisser la susceptibilité de ses emportements d’ivrogne, jusqu’au jour où il a ouvert sa valise devant moi et où, sous les chemises, les gilets et les caleçons tachés de vomissures et de lie de vin, j’ai vu apparaître des cartes anciennes toutes moisies et un carnet de bord en lambeaux.