Le chemin de Buenos Aires

Seuls les poètes et les caftanes* savent créer de jolis mots.
Pourquoi l'Académie Française n'a-t-elle reçu, jusqu'ici, que les poètes ?

*caftane, mot dont les Argentins se servent pour désigner les hommes qui vivent des femmes

Mon intérêt avant tout. Pour gagner ses bonnes grâces je la promenai dans Buenos-Aires. Je l'amenai au jardin d'acclimatation. Là tout failli casser. Ce fut de ma faute. Je ne pus m'empêcher de lui dire: – Tiens! regarde-toi, quand nous fûmes devant la girafe. Elle jeta son ombrelle dans l'enclos du zèbre et partit en me traitant de maquereau.
Je fus contraint, le soir même, de lui re-pocher les deux yeux.
Il fallait la soustraire, au plus tôt, aux fantaisies de sa nature. Nous prîmes le train pour Mendoza.

– Alors, Victor, vous trouvez l'autruche dans une tôle d'abatage à deux thunes au lieu de cinq...
– Et quarante-quatre sous la thune à cette époque! Vous pensez ce qui se passa. Toutefois, je ne la tuai pas. Nos femmes sont des machines à sous. On ne casse pas sa machine à sous, on se contente, parfois, de la secouer un peu nerveusement. Et je lui dis: Puisque tu es là, reste là. Au fond tu ne valais pas mieux. Tu n'étais pas faite pour voyager en première classe. Tous les samedis je viendrai chercher la paye. Si tu bronches je donnerai ton cœur à manger aux condors de la Cordillère!
La paye n'était pas bonne. Mademoiselle s'offrait des liqueurs de marque avec son gain. C'était une vicieuse!
Un cheval vicieux, on le réforme au régiment. Dans nos rangs, une femme, c'est comme un cheval. Si elle rue après dressage, il convient de s'en débarrasser.
Je décidai de la vendre.

A cette heure-là, j'étais assis boulevard Montmartre, à la terrasse non plus d'un bar, mais d'un établissement cardinal appelé Mazarin. Je n'étais point seul. Le chef de la police des mœurs à la Sûreté générale était avec moi. Je l'avoue. Quand il s'agit de trouver mon foin je mange à tous les râteliers.

C'est la seule caste de la société qui ait eu confiance dans l'avenir de la fainéantise ...

Ah ! pensais-je, dans notre milieu, plus un homme a de femmes, plus il est pauvre et dans le leur, plus il est riche ! ...

Une demi-femme. Cinquante pour cent pour le collègue et cinquante pour cent pour moi. C'est comme pour la grande loterie, quand on n'est pas riche, on se divise. C'était la Rita, une des seins à mettre à genoux devant, une allure d'écuyère à cheval. On n'en voit plus comme celle-la ! Elle était trop chère pour un seul. Il fallait la loger selon son rang, l'habiller d'après ses mérites.
La Rita ? Vous vous souvenez d'elle, vous autres, elle a fait la fortune de quatre ; Gaston, Bob, le petit Lou-Lou et un peu la mienne. Un peu la mienne parce que Lou-Lou un an plus tard m'a racheté mes cinquante pour cent !

Je voyais un libraire en fureur.
Un libraire ou un éditeur en fureur c'est un beau spectacle pour un misérable auteur.
On peut toujours espérer qu'ils en mourront ! ...

J'en appelle à vous tous, vieux compagnons de route, nous n'avons peut-être pas appris grand chose au cours d'une vie qui aurait gagné à être mieux employée mais, par Mercure, en voit-on deux comme nous pour prendre un train, sauter d'un bateau et peigner notre courte barbe au nez des polices internationales ? ...

Je ne dirai pas que l'Uruguay est un pays francophile.
Il n'y a pas de pays francophile.
Et c'est bien ainsi.
Le jour où nos seigneurs auront compris cela, notre diplomatie aura fait un grand pas dans la science internationale.
Mais ce n'est pas la question ...