Archipel

Le chiffre des naissances est en raison directe du degré de promiscuité : très faible dans les ménages bourgeois, très élevé dans les quartiers pauvres, et considérable chez les vagabonds. Loin de favoriser la conception des femmes, le mariage n'est souvent qu'une école mutuelle de stérilité volontaire. Mais j'admets que cette école soit en même temps une occasion quotidienne d'heureuses méprises, fût-ce au besoin par l'adultère furtif qui nous donne une bonne part de naissances légitimes.

Une école dramatique n'est vraiment grande que si elle a devant elle la libre expression. L'expurger, c'est l'appauvrir. La gouverner, même de loin, c'est encore nuire à sa beauté.

Quand le mari fait la guerre, la femme fait la débauche…

Mieux encore : le jeune homme n'est libre qu'à vingt-cinq ans. Nous touchons aux limites de l'absurde. On estime qu'à vingt-deux ans, un homme est assez mûr pour porter les galons de lieutenant. On lui confie quatre-vingt-quinze hommes avec la permission de les envoyer – sans le consentement de son père – se faire massacrer. Et sans ce même consentement on ne lui confie pas une femme qui l'aime assez pour le suivre ?

Pour creuser une terre antique et en tirer ce qu'elle renferme, il faut un peu de science et beaucoup de flair. L'un sans l'autre ne sert de rien.

A deux lieues de Séville, une vaste colline verte recouvre de sa
terre et de ses prairies les ruines d'Italica, ville considérable. C'est
de là que partirent jadis Trajan, puis Hadrien, tous deux nés dans
ces murs d'une province lointaine, et qui devaient posséder le
monde.
Il y a quelque temps, comme j'étais là-bas, un laboureur de la
colline verte ébrécha le soc de sa petite charrue contre une pierre
trop lourde pour être soulevée. Le soir il revint avec deux amis,
bêcha tout autour de l'obstacle, déterra la pierre pesante, qui se
trouva être taillée de main d'homme, parfaitement rectangulaire et
propre à servir de table. Il la fit transporter chez lui.
En la nettoyant, il découvrit que sa face la plus lisse portait une
inscription: il allait donc être obligé de la faire polir par un maçon
avant de la monter sur pattes et cela n'irait pas sans frais. Aussi
accepta-t-il gaîment de céder sa trouvaille pour cinq pesetas à
l'instituteur du village, qui savait quelque peu de latin.
Peu de jours après, un voyageur, moitié touriste, moitié marchand,
vit l'inscription, la déchiffra, et, après des pourparlers qui durèrent
pendant plusieurs heures, il en devint propriétaire, en échange d'une
bonne somme: cent francs.