Et la lumière fut

Je n'avais pas encore dix ans que je savais déjà -et de quelle confiante certitude- que tout, dans ce monde, est signe de tout, que toute chose est prête à chaque instant à prendre la place d'une autre, si celle-ci vient à manquer. Et c'était ce miracle permanent de la guérison que j'entendais, totalement exprimé, dans le Notre-Père que je récitais le soir avant de m'endormir.
Je n'avais pas peur. D'autres diraient: j'avais la foi. Et comment ne l'aurais-je pas eu en présence de cette merveille à chaque seconde renouvelée : tous les sons, toutes les odeurs, toutes les formes, dans mon esprit, ne cessaient de se transformer en lumière, et la lumière en couleur, métamorphosant ma cécité en un kaléidoscope.

Mes parents me portaient. C'est sans doute pourquoi, pendant toute mon enfance, je n'ai pas touché terre. Je pouvais m'éloigner, revenir; les objets n'avait pas de poids, rien ne collait à moi. Je passais entre les dangers et les peurs comme la lumière à travers le miroir. Et c'est cela que j'appelle le bonheur de mon enfance. C'est une armure magique qui, une fois posée sur vos épaules, peut-être transportée à travers votre existence entière.

La joie ne vient pas du dehors. Elle est en nous quoi qu'il nous arrive.
La lumière ne vient pas du dehors. Elle est en nous, même sans les yeux.

Cessant de mendier aux passants le soleil, je me retournai d'un coup et je le vis de nouveau: il éclatait là dans ma tête, dans ma poitrine, paisible, fidèle.

Chaque fois que tu trouveras quelque part un peu de joie, je serai là... comprends-tu? Ne jamais pleurer sur moi:ce serait trop bête, et j'ai trop horreur de ce qui rend triste. Promets-moi... de m'aimer, non pas à travers ton souvenir, mais à travers ceux que tu aimeras.

"Quand je serai parti, me dit-il, il ne faudra plus que tu penses à moi: cela te ferait du mal. D'ailleurs, je serai avec toi beaucoup plus qu'avant. En toi. Je ne peux pas dire cette chose. Non, je ne te dis pas de ne plus penser à moi... mais il faudrait que tu penses à moi autrement. Je suis ce que je suis, mais une fois parti, je serai autre chose."

La joie ne vient pas du dehors. Elle est en nous quoi qu'il nous arrive. La lumière ne vient pas du dehors. Elle est en nous, même sans les yeux.

Tant pis si mon sens de la beauté n'était pas celui des autres! Nous avions une chose en commun: c'était l'ivresse. Poser la main sur une hanche, suivre la naissance d'un bras, entourer une épaule, plonger, la tête vide, dans le rayonnement irisé qui émane du corps des filles, entendre crisser une jupe par-ci, un mouchoir par-là, ne pas vouloir arrêter la danse parce que, aussi longtemps que la fille est tout près de vous, ses cheveux dans vos cheveux à chaque glissade, le monde peut crouler -cela vous est bien égal-, tout cela me guérissait.

Paris occupé avait l’air de prier sans interruption. Paris avait l’air d’appeler quelqu’un. C’était un grand cri muet.

L'affection, l'amour nous mettraient-ils si près des êtres que nous ne puissions plus évoquer leur image? Peut-être même, à cause de notre amour, ceux que nous aimons, nous ne les avons jamais vus complètement.