Confessions sur les femmes, l'amour, l'opium, l'idéal, etc

-La Voie secrète-
Au-dessus du chemin que chacun suit dans sa vie, il y a un chemin invisible que nous parcourons sans le savoir. (...)
Beaucoup d'hommes ne sont pas conscients de cette voie secrète. Ils accomplissent des actions, épousent des femmes, occupent des postes administratifs sans savoir que ce qu'il y a de meilleur en eux chemine dans une direction qui est parfois tout à fait différente de celle qu'ils croient suivre. (p.9)

Heureux celui qui aura pris au sérieux le rêve de sa vingtième année.

Je supposais naîvement à cette époque que les écrivains étaient les plus intelligents des hommes. C'est d'eux, pensai-je, que j'obtiendrai la précieuse révélation.
J'en connus un grand nombre et je fus frappé par l'extraordinaire médiocrité de leurs propos, leur obéissance aveugle aux préjugés, leur étroite subordination à l'intérêt personnel. Ceux dont j'aimais le plus les oeuvres me déçurent par une absence totale de ce je ne sais quoi d'ailé et d'insaisissable, que j'avais espéré trouver en eux. (p. 30)

Je me suis aperçu que les évènements les plus importants de la vie n'étaient pas ceux que nous croyions. Souvent, une parole insignifiante, la rencontre de quelqu'un qu'on ne doit plus revoir, un regret ou un espoir qu'on a cru oublier, ont une grande répercussion sur la vie cachée de l'âme. (p;10)

Je renonçai à fréquenter des écrivains. Le sentier que je croyais voir s'ouvrir à certains détours de leurs livre, ils en ignoraient l'origine et la fin, et, s'ils le suivaient par hasard, c'était presque à leur insu. Un double lettré écrivait à leur place, et quand ils avaient cessé d'écrire ils ne songeaient quà manger et à boire, qu'à s'enorgueillir de leur suprématie intellectuelle, qu'à jalouser les autres écrivains, à calculer des bénéfices, à escompter des honneurs, à nourrir leur égoïsme. (p.31)

La véritable cabane nécessaire au sage est celle qu'il a bâtie lui-même pour son âme avec des planches invisibles.

Mon expérience est antisociale. Faire en toute sincérité l'aveu de son initiale médiocrité d'esprit et de coeur, considérer l'étendue de son ignorance, la puissance multiforme de la douleur sur la terre et l'absence de fraternité des hommes, voilà ce qui m'a paru d'abord essentiel. (p.11)

Je ne comprends pas l'évolution de mon temps et je demeure stupéfait devant la forme de cette évolution. Pour moi, l'humanité a pris la voie de gauche, celle qui s'éloigne de l'esprit. Elle a fait de l'égoïsme son idéal et elle tend à supprimer tout ce qui est la beauté. Et la destruction de la beauté me paraît être le résultat d'une volonté consciente. S'il y a une intelligence collective des hommes qui est consciente d'elle-même, cette intelligence a décrété que la laideur couvrirait la terre et elle est en train de réaliser ce projet avec habileté et précipitation.

Le véritable but de la vie est de parvenir à y vivre.

Je me demande souvent, le soir en me couchant, si pendant la journée qui vient de s'écouler je n'ai pas fait un pas en arrière vers la déchéance que je redoute.
Ne suis-je pas devenu un homme sérieux ?
[...]
N'ai-je pas désobéi à ce serment ? Ne me suis-je pas enfui ce matin en voyant un homme donner des coups de fouet à un cheval au lieu d'arrêter courageusement le bras de l'homme ? N'ai-je pas approuvé ce soir par faiblesse la sottise de la conversation ? Est-ce que ma susceptibilité à m'émouvoir devant la beauté n'est pas devenue un peu moins grande ?
Ah ! certes, je ne pourrais plus pleurer comme jadis à cause d'une statue qui lève les bras. L'accent de certains vers ne me donne plus cette tristesse mêlée de joie qui est peut-être une communication instinctive avec le divin. Il ne faut pas trop demander à soi-même et certaines émotions demeurent le privilège des premières années.
Mais que la lumière des pensées ne se change pas en ombre ! Que les livres me soient aussi chers aujourd'hui qu'hier et que je persiste avec une égale ardeur à y chercher l'intelligence !