Confessions sur les femmes, l'amour, l'opium, l'idéal, etc

Heureux celui qui aura pris au sérieux le rêve de sa vingtième année.

-La Voie secrète-
Au-dessus du chemin que chacun suit dans sa vie, il y a un chemin invisible que nous parcourons sans le savoir. (...)
Beaucoup d'hommes ne sont pas conscients de cette voie secrète. Ils accomplissent des actions, épousent des femmes, occupent des postes administratifs sans savoir que ce qu'il y a de meilleur en eux chemine dans une direction qui est parfois tout à fait différente de celle qu'ils croient suivre. (p.9)

Je supposais naîvement à cette époque que les écrivains étaient les plus intelligents des hommes. C'est d'eux, pensai-je, que j'obtiendrai la précieuse révélation.
J'en connus un grand nombre et je fus frappé par l'extraordinaire médiocrité de leurs propos, leur obéissance aveugle aux préjugés, leur étroite subordination à l'intérêt personnel. Ceux dont j'aimais le plus les oeuvres me déçurent par une absence totale de ce je ne sais quoi d'ailé et d'insaisissable, que j'avais espéré trouver en eux. (p. 30)

Je renonçai à fréquenter des écrivains. Le sentier que je croyais voir s'ouvrir à certains détours de leurs livre, ils en ignoraient l'origine et la fin, et, s'ils le suivaient par hasard, c'était presque à leur insu. Un double lettré écrivait à leur place, et quand ils avaient cessé d'écrire ils ne songeaient quà manger et à boire, qu'à s'enorgueillir de leur suprématie intellectuelle, qu'à jalouser les autres écrivains, à calculer des bénéfices, à escompter des honneurs, à nourrir leur égoïsme. (p.31)

Je me suis aperçu que les évènements les plus importants de la vie n'étaient pas ceux que nous croyions. Souvent, une parole insignifiante, la rencontre de quelqu'un qu'on ne doit plus revoir, un regret ou un espoir qu'on a cru oublier, ont une grande répercussion sur la vie cachée de l'âme. (p;10)