Confessions sur les femmes, l'amour, l'opium, l'idéal, etc

Pendant longtemps l'idée de déchéance fut associée pour moi à l'idée de famille. Pendant longtemps je fus hanté par la vision d'un petit pavillon ouvrier entre d'autres petits pavillons semblables, par l'enfant qui joue, l'épouse qui coud, par l'horrible chromo du bonheur domestique au profit duquel on abdique l'âme.

Il y a un drame terrible qui est celui de la mort de la jeunesse. Elle meurt silencieusement et celui qui la perd ne le sait pas. Il perd ce qu'il y a de meilleur en lui et au moment de cette perte, par une curieuse aberration, il compte et admire ce qu'il a acquis. Il ne s'enthousiasme plus et s'en félicite. Il se félicite aussi de ne plus gaspiller son temps à de longues confidences entre amis. Il faut réussir. Il faut mener la vie d'un homme. La jeunesse est tuée quelquefois par la situation, quelquefois par la famille, presque toujours par l'argent.

Je serai doux, timide, obéissant et sage.
Le silence de Dieu me parlera tout bas.
Je boirai longuement comme on boit un breuvage
L'ancienne volupté d'être pris dans des bras.